Слина Хрущова. Як радянська влада належала до сучасного мистецтва. Відвідування Н.С. Хрущовим виставки художників-авангардистів у Манежі Коли відбулася виставка авангардистів у манежі

ЗИГЗАГИ КУЛЬТУРНОЇ ПОЛІТИКИ ХРУЩОВА

Партійне керівництво зробило низку кроків, спрямованих на відміну окремих рішень, прийнятих у другій половині 40-х рр. н. і що стосувалися вітчизняної культури. Так, 28 травня 1958 р. ЦК КПРС затвердив постанову "Про виправлення помилок в оцінці опер "Велика дружба", "Богдан Хмельницький" та "Від щирого серця"". У документі наголошувалося, що талановиті композитори Д. Шостакович, С. Прокоф'єв, А. Хачатурян, В. Шебалін, Г. Попов, М. Мясковський та інші були названі представниками "антинародного формалістичного напряму". Оцінку редакційних статей газети "Правда", спрямованих свого часу на критику вказаних композиторів, визнали неправильною.

Поруч із виправленням помилок минулих років у цей час розгорнулася справжня кампанія цькування відомого письменника Б. Л. Пастернака. У 1955 р. він закінчив великий роман "Доктор Живаго". Рік по тому роман було передано для публікації в журнали "Новий світ", "Прапор", в альманах "Літературна Москва", а також до Держлітвидаву. Проте видання твори відкладалося під добрими приводами. У 1956 р. роман Пастернака опинився в Італії і незабаром там був опублікований. Потім було його видання в Голландні та низці інших країн. У 1958 р. автору роману "Доктор Жи-ваго" було присвоєно Нобелівську премію в галузі літератури.

Ситуація, в якій опинився Пастернак, була, за його словами, "трагічно складною". Він був змушений відмовитись від Нобелівської премії. 31 жовтня 1958 р. Пастернак направив лист з ім'ям Хрущова, у якому говорив про зв'язку з Росією, підкреслюючи неможливість собі перебування поза країною. 2 листопада записку письменника було опубліковано у "Правді". Там же містилася заява ТАРС. У ньому вказувалося, що "якщо Б. Л. Пастернак забажає зовсім виїхати з Радянського Союзу, громадський лад і народ якого він обмовив у своєму антирадянському творі "Доктор Живаго", то офіційні органи не будуть чинити йому в цьому жодних перешкод. Йому буде надано можливість виїхати за межі Радянського Союзу і особисто випробувати всі "принади капіталістичного раю". До цього часу роман був опублікований за кордоном вже 18 мовами. Пастернак вирішив залишитися в країні і не виїжджати за її межі навіть на короткий час. Через півтора роки, у травні 1960 р., він помер від раку легень. "Справа Пастернака" показала таким чином межі десталінізації. Від інтелігенції потрібно пристосуватися до існуючих порядків і служити їм. Ті, хто не зміг "перебудуватися", зрештою були змушені залишити країну. Ця доля не обійшла стороною майбутнього Нобелівського лауреата поета І. Бродського, який почав писати вірші у 1958 р., але незабаром потрапив у немилість за свої незалежні погляди на мистецтво та емігрував.

Незважаючи на жорсткі рамки, в яких авторам було дозволено творити, на початку 60-х років. у країні було опубліковано кілька яскравих творів, які вже тоді викликали неоднозначну оцінку. У тому числі - повість А. І. Солженіцина " Один день Івана Денисовича " . Твір був задуманий автором узимку 1950/1951 р. під час перебування на спільних роботах в Екібастузькому Особливому таборі. Рішення про публікацію оповідання, що оповідає про життя ув'язнених, було прийнято на засіданні Президії ЦК КПРС у жовтні 1962 р. під особистим тиском Хрущова. Наприкінці того ж року він був надрукований у "Новому світі", а потім у видавництві "Радянський письменник" та в "Роман-газеті". Через десять років усі ці видання будуть знищені в бібліотеках за таємною інструкцією.

Наприкінці 50-х років. у Радянському Союзі позначилися зачатки явища, яке через кілька років перетвориться на дисидентство. У 1960 р. поет А. Гінзбург виступив засновником першого "самвидавського" журналу під назвою "Синтаксис", в якому почав друкувати раніше заборонені твори Б. Окуджави, В. Шаламова, Б. Ахмадуллін, В. Некрасова. За агітацію, спрямовану на підрив радянської системи, Гінзбурга було засуджено до тюремного ув'язнення.

" Культурна революція " Хрущова мала, в такий спосіб, кілька граней: від публікації творів колишніх в'язнів і призначення 1960 р. міністром культури здавалася дуже ліберальної Є. А. Фурцевої до погромних виступів першого секретаря ЦК. Показовою у цьому відношенні стала зустріч керівників партії та уряду з діячами літератури та мистецтва, що відбулася 8 березня 1963 р. У ході обговорення питань художньої майстерності Хрущов дозволив собі грубі та непрофесійні висловлювання, багато з яких були просто образливі для творчих працівників. Так, характеризуючи автопортрет роботи художника Б. Жутовського, лідер партії та глава уряду прямо заявляв, що його твір - "гидота", "жах", "брудна мазня", на яку "неприємно дивитися". Роботи скульптора Еге. Невідомого були названі Хрущовим "нудотною куховарством". Автори фільму "Застава Ілліча" (М. Хуцієв, Г. Шпаликов) звинувачувалися в тому, що вони зобразили "не борців і не перетворювачів світу", а "ледарів", "напіврозкладених типів", "дармаїдців", "виродків" і " покидьків". Своїми непродуманими заявами Хрущов лише відштовхував від себе значну частину суспільства і позбавляв себе того кредиту довіри, який він отримав на XX з'їзді партії.

І.С. Ратьковський, М.В. Ходяків. Історія Радянської Росії

"НОВА РЕАЛЬНІСТЬ"

1 грудня 1962 року в московському Манежі мала відкритися виставка, присвячена 30-річчю Московського відділення Спілки художників СРСР (МОСГ). Частина робіт виставки була представлена експозицією "Нова реальність" - рухом художників, організованим наприкінці 1940-х років живописцем Елієм Белютіним, що продовжує традиції російського авангарду початку XX століття. Белютін навчався у Аристарха Лентулова, Павла Кузнєцова та Лева Бруні.

В основі мистецтва "Нової реальності" лежала "теорія контактності" - прагнення людини через мистецтво відновити почуття внутрішньої рівноваги, порушеної впливом навколишнього світу за допомогою вміння узагальнювати натурні форми, зберігаючи в абстракції. На початку 1960-х років студія об'єднувала близько 600 "белютинців".

У листопаді 1962 року було організовано першу виставку студії на Великій Комуністичній вулиці. У виставці взяли участь 63 художники "Нової реальності" разом з Ернстом Невідомим. На її відкриття вдалося спеціально приїхати з Варшави керівнику Спілки польських художників професору Раймонду Земському та групі критиків. Мінкульт надав дозвіл на присутність іноземних кореспондентів, а наступного дня – на проведення прес-конференції. Телесюжет про вернісаж пройшов Євробаченням. Після закінчення прес-конференції митцям без пояснень було запропоновано розібрати їхні роботи додому.

30 листопада до професора Елія Белютіна звернувся завідувач Відділу культури ЦК Дмитро Полікарпов та від імені щойно створеної Ідеологічної комісії попросив відновити Таганську виставку у повному складі у спеціально підготовленому приміщенні на другому поверсі Манежа.

Зроблена за ніч експозиція отримала схвалення Фурцевої разом із найулюбленішими словами, роботи були взяті на квартирах авторів співробітниками Манежа і доставлені транспортом Мінкульту.

Вранці 1 грудня на порозі Манежа з'явився Хрущов. Спочатку Хрущов почав спокійно розглядати експозицію. За довгі роки перебування при владі він звик відвідувати виставки, звик до того, як за раз відпрацьованою схемою розташовувалися роботи. На цей раз експозиція була іншою. Йшлося про історію московського живопису, і серед старих картин були ті, які Хрущов сам забороняв ще в 1930-х роках. Він міг би і не звернути на них жодної уваги, якби секретар Спілки радянських художників Володимир Сєров, відомий серіями картин про Леніна, не став говорити про полотна Роберта Фалька, Володимира Татліна, Олександра Древіна, називаючи їх мазнею, за яку музеї платять величезні гроші трудящих. При цьому Сєров оперував астрономічними цінами за старим курсом (нещодавно пройшла грошова реформа).

Хрущов почав втрачати контроль над собою. Присутній на виставці член Політбюро ЦК КПРС з ідеологічних питань Михайло Суслов одразу почав розвивати тему мазні, "потвор, яких навмисне малюють художники", того, що потрібно і що не потрібно радянському народу.

Хрущов тричі обійшов великий зал, де було представлено роботи 60 художників групи "Нова реальність". Він то швидко рухався від однієї картини до іншої, то повертався назад. Він затримався на портреті дівчини Олексія Россаля: "Що це? Чому немає одного ока? Це ж морфіністка якась!"

Далі Хрущов стрімко попрямував до великої композиції Люціана Грибкова "1917 рік". "Що це за неподобство, що за виродки? Де автор?". "Як ви могли так уявити революцію? Що це за річ? Ви що, малювати не вмієте? Мій онук і те краще малює". Він лаявся майже у всіх картин, тикаючи пальцем і вимовляючи вже звичний, нескінченно повторюваний набір лайок.

Наступного дня, 2 грудня 1962 року, одразу після виходу газети "Правда" з викривальним урядовим комюніке, натовпи москвичів кинулися в Манеж, щоб побачити привід "найвищої люті", але не знайшли й сліду експозиції, що була на другому поверсі. З експозиції першого поверху було прибрано облаяні Хрущовим картини Фалька, Древина, Татліна та інших.

Сам Хрущов був задоволений своїми діями. Рукостискання примирення відбулося у Кремлі 31 грудня 1963 року, куди Елія Белютіна було запрошено на зустріч Нового року. Відбулася коротка розмова художника з Хрущовим, який побажав йому та "його товаришам" успішної роботи на майбутнє і "зрозумілішого" живопису.

У 1964 році "Нова реальність" почала працювати в Абрамцеві, через яке пройшло близько 600 художників, у тому числі з споконвічних мистецьких центрів Росії: Палеха, Холуя, Гусь-Хрустального, Дульова, Дмитрова, Сергієва Посада, Єгор'євська.

"Заборона на Белютіна" проіснувала майже 30 років – до грудня 1990-го, коли після відповідних вибачень уряду в партійному друку відкрилася грандіозна виставка "белютинців", яка зайняла весь Манеж (400 учасників, понад 1 тисячу творів). До кінця 1990 року Белютін залишався "невиїзним", хоча за кордоном усі роки йшли, змінюючи одна одну, його персональні виставки.

"МИ" І "ВОНИ"

Відвідування Хрущовим зі своєю почетною виставкою в Манежі стало контрапунктом «фуги», яку відігравало радянське життя. Чотири голоси вміло поєднала у кульмінації Академія мистецтв СРСР. Ось ці чотири голоси. Перший – загальна атмосфера радянського життя, «відлига» процес політичної десталінізації, який розпочався після ХХ з'їзду КПРС, загостривши боротьбу за владу та вплив між спадкоємцями та молодою генерацією у всіх верствах радянського суспільства.

Другий – це офіційне мистецьке життя, повністю контрольоване Міністерством культури СРСР та Академією мистецтв – оплотом соціалістичного реалізму та головним споживачем бюджетних грошей, виділених на образотворче мистецтво. Третій голос – нові тенденції серед молодих членів Спілки художників та їх зростаючий вплив у боротьбі за владу в інфраструктурі Академії. Молоде покоління під впливом морального клімату, що змінилося, стало шукати шляхи для зображення «правди життя» (потім цю течію стали називати «суворим стилем»). Перебуваючи всередині офіційної структури радянського мистецтва і будучи вбудованими в її ієрархію, молоді художники вже обіймали посади у різних комісіях та виставках, звикаючи до системи державного забезпечення. У них, як у своїх правонаступниках, академіки й бачили загрозу своїй слабшій владі.

І, нарешті, четвертий голос «фуги» – незалежні та неангажовані молоді художники, які заробляли на життя хто як міг і робили мистецтво, яке вони не могли ні офіційно показати, ні офіційно продати. Вони навіть не могли купити фарби та матеріали для роботи, бо їх продавали лише за членськими квитками Спілки художників. По суті ці художники були негласно оголошені «поза законом» і були найгнанішою та безправною частиною мистецького середовища. Апологети «суворого стилю» були налаштовані по відношенню до них (тобто до нас) надкритично. Характерно гнівне й обурене обурення «суровостильця» Павла Ніконова, висловлене ним у своєму виступі на Ідеологічній нараді в ЦК КПРС наприкінці грудня 1962-го (після виставки в Манежі) стосовно «цих стилягам»: «Мене не стільки здивував той факт, що, наприклад, разом із «белютинцями» в одній кімнаті були виставлені роботи Васнєцова та Андронова. Мене здивувало, що й мої роботи там-таки. Не для цього ми їздили до Сибіру. Не для цього я разом із геологами ходив у загоні, не для цього наймався туди робітником…»

Тенденція, незважаючи на безграмотність стилю та повну кашу в голові, очевидна: ми («суворий стиль») – хороші справжні радянські художники, а вони… – погані, фальшиві та антирадянські. І, будь ласка, дорога Ідеологічна комісія, не плутайте нас із ними. Бити треба їх, а не нас.

Кого бити та за що? Мені, наприклад, у 62-му було 24 роки, я щойно закінчив Московський поліграфічний інститут. У мене не було майстерні, я винаймав кімнату в комунальній квартирі. Грошей на матеріали теж не було, і ночами я крав у дворі пакувальні ящики з меблевої крамниці, щоб робити з них підрамники. Вдень працював для себе, а вночі робив книжкові обкладинки, щоби трохи заробити.

1 грудня 1962 року до 30-річчя московського відділення Спілки художників СРСР відбулася виставка, яку відвідав сам Микита Сергійович Хрущов. В експозиції було представлено роботи художників-авангардистів. Перший голова ЦК КПРС тричі обійшов зал, а потім піддав картини жорсткій критиці. Після цієї виставки у Радянському Союзі надовго забули, що таке абстрактне мистецтво.

Виставку організували у Московському Манежі. Там же виставили свої роботи та художники студії «Нова реальність». Авангардизм тоді був визнаним у всьому світі мистецтвом, але Хрущов, вихований на соцреалізмі, не просто не зрозумів картин, а вибухнув лайкою. «Що це за обличчя? Ви що, малювати не вмієте? Мій онук і краще намалює! … Що це таке? Ви що - мужики чи п... прокляті, як ви можете так писати? Є у вас совість?

Микита Хрущов не соромився у висловлюваннях, зупиняючись біля кожної картини: «Який це Кремль? Одягніть окуляри, подивіться! Що ви! Ущипніть себе! І він справді вірить, що це Кремль. Та що ви кажете, який це Кремль! Це знущання. Де тут зубці на стінах – чому їх не видно?»

Але найбільше дісталося організатору авангардної виставки художнику та теоретику мистецтва Елію Михайловичу Белютіну: «Дуже загальне і незрозуміло. Ось що, Белютін, я вам говорю як Голова Ради Міністрів: все це не потрібно радянському народу. Розумієте, це я вам говорю! … Заборонити! Все заборонити! Припинити це неподобство! Я наказую! Я говорю! І простежити за всім! І на радіо, і на телебаченні, і в пресі всіх шанувальників цього викорчувати!

Після такого резонансного відвідування Хрущовим виставки у газеті «Правда» з'явилася стаття, яка практично поставила хрест на авангардистському мистецтві. Художники стали переслідуватися, доходило до того, що співробітники КДБ та МВС затримували їх для допитів із пристрастю.

Положення авангардистів у СРСР покращилося лише через 12 років. Та й то без боротьби не обійшлося. 15 вересня 1974 року художники, незважаючи на офіційну заборону влади, організували виставку своїх робіт на пустирі. Серед глядачів перебували їхні друзі, родичі та представники вітчизняної та закордонної преси.

Як тільки картини були встановлені, тут же з'явилися робітники із саджанцями, які треба було обов'язково посадити у неділю. Виставка тривала не більше півгодини, як на пустир приїхали бульдозери, поливальні машини та працівники міліції. На людей спрямували струмені води, картини ламали, художників били та відвозили до дільниць.

Події, які назвали «Бульдозерною виставкою», викликали суспільний резонанс. Іноземні журналісти писали, що людей у Радянському Союзі садять просто за бажання висловити свої ідеї на полотні. А за невинні авангардні картини з художниками роблять усе, що завгодно.

Після цих статей радянський уряд змушений був піти на поступки, і за два тижні авангардисти організували офіційну виставку своїх картин в Ізмайлово.

Ім'я французького художника-авангардиста П'єра Брассо, який виставив свої роботи у 1964 році, було пов'язане з курйозом. Його картини мали великий успіх, але, як з'ясувалося пізніше,

1 грудня 1962 року Микита Хрущов відвідав виставку художників - авангардистів студії «Нова реальність» у Манежі, присвячену 30-річчю московського відділення Спілки художників СРСР.

Ось як згадував про цю подію, через три десятки років, Леонід Рабичов у оповіданні «Манеж 1962, до і після…».
«Микита Сергійович стояв посеред зали, майже завішаного картинами учнів Елія Белютіна. Я уважно стежив за мімікою обличчя Микити Сергійовича — воно було подібне до обличчя дитини, то мужика-простолюдина, то розпливалося в усмішці, то раптом на ньому позначалася образа, то воно ставало жорстоким, навмисне грубим, глибокі складки то прорізували чоло, то зникали, очі звужувалися і розширювалися.

Кожен із нас бачив трьох-чотирьох вождів, що кричали, чув те, що кричали саме вони. Один чув Шелепіна, інший Мазурова, Фурцеву. Я особисто стояв поряд із Сусловим та Іллічовим. Члени уряду зі збудженими та злими обличчями, одні блідні, інші червоніючи, хором кричали: “Заарештувати їх! Знищити! Розстріляти!”.

Поруч зі мною Суслов із піднятими кулаками кричав: "Задушити їх!". Відбувалося те, що неможливо описати словами. Ситуація була настільки протилежна очікуваної і настільки парадоксальної і непередбачуваної, що в перший момент я розгубився, ніяк не міг збагнути, що це звернено до нас, до мене зокрема.

Тим часом Микита Сергійович підняв руку і всі замовкли. У тиші він сказав: “Пан Белютін! До мене!". Блідий, але ще не зламаний Елій Михайлович підійшов до Хрущова. "Хто батьки?" - Запитав Хрущов. "Мій батько, - відповів Елій Михайлович, - відомий громадський діяч". У цій відповіді містилося щось містичне. Громадські діячі були в інших країнах, у нас батьки могли бути робітники і селяни — це добре! Службовці, вчені та люди творчих професій — гірші, але також можливі. Можливо, відомим громадським діячем Хрущов вважав лише себе? Він трохи здивувався, не став уточнювати і запитав: Що це? (Мали на увазі наші картини.) Елій Михайлович відповів — точно не пам'ятаю, як саме, які були слова, але за змістом почав говорити про зміст, про що роботи — будиночок в Ульяновську, портрет, пейзаж, Волга. Але хтось знову закричав: "Педерасти!", Хтось: "Треба їх заарештувати!" Гівно!”. І Хрущов сказав: "Говно!". І всі знову почали кричати, і знову Микита Сергійович підняв руку, і всі замовкли, і він сказав: “Пан Белютін! Ви хотіли спілкуватися з капіталістами, ми надаємо вам таку можливість. На всіх вас вже оформлені закордонні паспорти, через двадцять чотири години всі ви будете доставлені на кордон та видворені за межі Батьківщини”.

— Що ви робите, Микито Сергійовичу? — кричали всі довкола. - Їх не треба випускати за кордон! Їх треба заарештувати! І раптом хтось звернув увагу на довговолосого бородатого художника в червоному светрі, на нині покійного, доброго та талановитого Альошу Коллі, і закричав: "Ось живий педераст!" І члени уряду, і члени ідеологічної комісії - всі витягли пальці, оточили його, кричали: "Ось живий педераст!"

Хрущов підійшов до першої картини, що висіла ліворуч від дверей, і запитав: "Хто автор?"

На наступній картині був у дещо трансформованому вигляді зображений юнак.

Підійшов Борис Жутовський.

- Хто батьки? - Запитав Хрущов.

— Службовці, — здається, відповів Борис Жутовський.

— Службовці? Це добре. Що це? (Про картину.)

– Це мій автопортрет, – відповів Борис.

— Як же ти, такий гарний юнак, міг написати таке гівно?

Борис Жутовський знизав плечима, себто — написав.

— На два роки на лісозаготівлі, — наказав комусь Хрущов.

— Робітники це добре, — сказав Микита Сергійович, — я теж був робітником. Що це?

- Космонавти, - відповів Шорц.

— Які ж це космонавти? Я особисто всіх знаю. Нема серед них блакитних, звичайні люди. Рівне.

Микита Сергійович, очевидно, за асоціацією звернувся до Фурцевої і сказав, що ось він щовечора включає радіоприймач, і всі джази та джази, і жодного хору, жодної російської народної пісні.

"Ми, Микито Сергійовичу, виправимо становище", - сказала Фурцева. Наступні два місяці на зміну всіх програм з ранку до вечора виконувалися російські народні пісні.

— Навіщо ви мене привезли сюди? — звернувся він до Іллічова. — Чому не розібралися у цьому питанні самі?

— Питання набуло міжнародного розголосу, про них пишуть за кордоном, ми не знаємо, що з ними робити.

— Усіх членів партії — виключити з партії, — сказав Хрущов, — усіх членів спілки — із спілки, — і попрямував до виходу.

Віра Іванівна Преображенська сказала: "Ну, добре, ви всі педерасти, а я хто?". Ми стояли на майдані і гадали, що з нами буде? Скільки годин лишається? Чому вірити? Вишлють із країни? Заарештують? Пошлють на лісозаготівлі? Знімуть із роботи, виключать із спілки? Адже не хтось, а глава держави говорив усе це. Що вірно?"

В результаті подій на виставці наступного дня в газеті «Правда» була опублікована розгромна доповідь, яка стала початком кампанії проти формалізму та абстракціонізму в СРСР. Хрущов вимагав виключити зі Спілки художників та з КПРС усіх учасників виставки, але виявилося, що ні в КПРС, ні у Спілці художників, з учасників виставки практично ніхто не складався.

Новини

28 вересня 1953 року першим секретарем ЦК КПРС було обрано Микиту Хрущова. Ініціатор відлиги, Микита Сергійович був і найзатятішим критиканом сучасного йому мистецтва. Лайф згадує, які виставки і як громила радянська влада, починаючи з принижень 1962-го і закінчуючи бульдозерами 1974-го.

Культурний шок

У грудні 1962 року глава СРСР Микита Хрущов при зіткненні з сучасним мистецтвом образився в кращих почуттях і вилив гнів доступними йому способами - обклавши художників благим матом і смачно плюнувши в картину Леоніда Мечникова, при погляді на яку його терпіння, мабуть.

Виставка 1962 року в московському Манежі – перша експозиція радянських художників-авангардистів, точніше абстракціоністів, яку проводила студія "Нова реальність" на чолі з Елієм Белютіним. "Нова реальність" - унікальне у своєму роді радянське явище, яке змогло втілитись лише завдяки так званій відлизі. Привід для виставки був обраний цілком пристойний – 30-річчя московського відділення Спілки художників СРСР. Але Хрущов виявився непідготовленим до сприйняття абстрактного мистецтва.

Це педерастія! Чому педерастам – 10 років, а цим орден має бути?<...>Чи викликає це якесь почуття? Хочеться плюнути! Ось ці почуття викликає

До речі, ту картину, в яку плюнув Хрущов, Леонід Мечников згодом пестив і плекав - обвів місце плювка, водив публіку дивитися. Вона ж і стала цвяхом реконструкції виставки "Нової реальності" у 2012 році у тому ж Манежі.

З художників живими залишилися небагато - один із них, Павло Ніконов, отримав світову популярність, став народним художником РФ. Як і скульптор Ернст Невідомий, який нещодавно залишив світ, якому дістався нехай не плювок від Хрущова, але почесний рознесення за його "фабрику виродків". За іронією долі саме Невідомий робив пам'ятник Хрущову на його могилу на Новодівичому цвинтарі.

Ще одну виставку "Нової реальності", але вже не в Манежі, а в Музеї сучасного мистецтва ММОМА відкриють 19 жовтня 2016 року. Там буде кілька картин з тієї розгромної експозиції, проте, як каже головний колекціонер робіт цієї течії та керівник Фонду російського абстрактного мистецтва Ольга Ускова, їхнє завдання – розповісти про мистецьке явище, а не робити реконструкцію виставки 1962 року, в якій плювок Хрущова був не таким. вже значною подією.

Двадцятка стійких авангардистів та найкоротші виставки

У тому ж 1962 Хрущов сказав:

Ми оцінюємо, що становище (у мистецтві. - Прим. Лайфа) у нас хороше. Але багато й сміття. Треба чистити.

І почали чистити. Втім, на думку дослідників авангардної течії тих років, якби весь партапарат вважав, що ці картини такі погані та шкідливі, вони були б знищені, а їх автори посаджені. Проте жоден із розгромлених художників не втратив свободу, наказ Хрущова виключити їх із КПРС реалізувати не вдалося, оскільки в партії з них ніхто не перебував. Абияк вони могли продовжити свою роботу і навіть викладати (той самий керівник "Нової реальності" Елій Белютін), а їх твори навіть періодично возили на міжнародні виставки від СРСР.

Наприкінці 1960-х, вже за Брежнєва, у Москві почала формуватися так звана двадцятка художників, головним з яких став ватажок вітчизняного нонконформізму Оскар Рабін.

22 січня 1967 року разом із ліанозівцями (група художників) та колекціонером Олександром Глезером він організовує першу з найкоротших у їхній історії виставок у ДК "Дружба". За дві години з моменту відкриття прийшли співробітники КДБ і наказали закрити неподобство.

У ті ж місяці митці зробили спроби ще низки виставок, і одна вийшла коротшою за іншу - виставка Едуарда Зюзіна в кафе "Аеліта" протрималася три години, виставка в інституті міжнародних відносин - сорок п'ять хвилин, а Олега Целкова в Будинку архітекторів - п'ятнадцять хвилин.

Бульдозерна виставка

Восени 1974 року сталася ще одна знакова подія в середовищі неформального мистецтва. На околиці радянської столиці, в Бітцевському парку, той же Рабін з "двадцяткою", що вже сформувалася, вирішується провести виставку на відкритому повітрі - такий собі вернісаж. На нього з'їхалися журналісти закордонних інформагентств, дипломати, а також ще одна група художників, яка приїхала підтримати колег. Неподалік перехрестя художники розвісили свої картини на імпровізованих стійках.

Розмах експозиції був невеликий - кілька десятків робіт та учасників, проте реакція влади не забарилася. Приблизно за півгодини після початку виставки до місця її проведення підігнали бульдозери та самоскиди, а також прибуло близько сотні міліціонерів у цивільному, які почали тиснути та ламати картини, бити та заарештовувати художників, глядачів та іноземних журналістів.

Подія викликала резонанс на світовому рівні. Після публікацій у закордонних ЗМІ влада вирішила реабілітуватися, дозволивши художникам "двадцятки" провести таку саму виставку в Ізмайлові за два тижні. Тривала вона, проте, не набагато довше – близько чотирьох годин, та й роботи були не того рівня (знищені та конфісковані твори з першого вернісажу було не повернути). Але згодом ці чотири години в Ізмайлові художники згадували як "півдня свободи".

Авангардисти та хіпі у "Бджільництві"

І все-таки лід рушив саме тоді. Через рік, у вересні 1975 року, у павільйоні ВДНГ "Бджільництво" відбулася перша по-справжньому вільна (бо дозволена) виставка авангардного мистецтва. Вона так і увійшла в історію як "виставка в Бджільництві". Її організували художники Володимир Немухін, Дмитро Плавінський, а куратором виступив Едуард Дробицький. інші.

Декілька сотень робіт, від картин до хіпових перформансів, зуміли виставити на експозиції, яка пропрацювала лише тиждень, але відчинила двері новому радянському мистецтву.

Нинішній сектознавець, а тоді – 18-річний хіпі Олександр Дворкін, у своїй книзі спогадів "Учителі та уроки" так згадує про цю виставку:

Щоб помилуватися "майже забороненими" роботами шанувальників абстракціонізму, сюрреалізму та іншого нонконформізму, народ вишикувався в кілометрову чергу, вздовж якої похмуро роз'їжджала кінна міліція. Усього під склепіннями павільйону було представлено 522 роботи. Гурт "Волоси", звичайно, теж осторонь не залишився - виготовлений їй "Хіпповий прапор" розміром півтора на два з лишком метри привертав загальну увагу. У колективних авторах лаконічно значилися Лаймі, Манго, Офелія, Шаман, Шміль, Чикаго. Не розкриватимемо таємницю повністю, але серед цих псевдонімів був і той, який носив ім'я Олександр Дворкін.

Організована свобода

Після оглушливого успіху виставки у "Бджільництві" влада дозволила "двадцятці" мати своє приміщення та виставковий майданчик. Восени 1976 року в приміщенні міськкому графіків, що тільки що відкрилося, на Малій Грузинській вулиці відкрили виставку восьми корифеїв руху - Отарі Кандаурова, Дмитра Плавінського, Оскара Рабіна, Володимира Немухіна, Дмитра Плавінського, Миколи Вечтомова, Олександра Харитонова. З того часу "двадцятка" осіла у міськкомі графіків і пробула там аж до своєї останньої виставки 1991 року.

Один із лідерів радянського неофіційного мистецтва художник Елій Белютін, чиї твори були розкритиковані Микитою Хрущовим на виставці 1962 року в "Манежі", помер на 87-му році життя в Москві.

1 грудня 1962 року в московському Манежі мала відкритися виставка, присвячена 30-річчю Московського відділення Спілки художників СРСР (МОСГ). Частина робіт виставки була представлена експозицією "Нова реальність" - рухом художників, організованим наприкінці 1940-х років живописцем Елієм Белютіним, який продовжує традиції російського авангарду початку XX століття. Белютін навчався у Аристарха Лентулова, Павла Кузнєцова та Лева Бруні.

У основі мистецтва " Нової реальності " лежала " теорія контактності " - прагнення людини через мистецтво відновити почуття внутрішньої рівноваги, порушеного впливом навколишнього світу з допомогою вміння узагальнювати натурні форми, зберігаючи в абстракції. На початку 1960-х років студія об'єднувала близько 600 "белютинців".

У листопаді 1962 року було організовано першу виставку студії на Великій Комуністичній вулиці. У виставці взяли участь 63 художники "Нової реальності" разом з Ернстом Невідомим. На її відкриття вдалося спеціально приїхати з Варшави керівнику Спілки польських художників професору Раймонду Земському та групі критиків. Мінкульт дав дозвіл на присутність іноземних кореспондентів, а наступного дня – на проведення прес-конференції. Телесюжет про вернісаж пройшов Євробаченням. Після закінчення прес-конференції митцям без пояснень було запропоновано розібрати їхні роботи додому.