Реальні листи з фронту. Листи дівчат з фронту додому!! Щоправда про війну! Сім'ї в Омськ

ЛИСТ А. ГОЛІКОВА ДРУЖИНІ

Мила Тонечка!

Я не знаю, чи прочитаєш ти колись ці рядки? Але я твердо знаю, що це останній мій лист. Зараз триває бій спекотний, смертельний. Наш танк підбито. Навколо нас фашисти. Цілий день відбиваємо атаку. Вулиця Островського усіяна трупами в зелених мундирах, вони схожі на великі нерухомі ящірки.

Сьогодні шостий день війни. Ми залишилися вдвох-Павло Абрамов і я. Ти знаєш його, я тобі писав про нього. Ми не думаємо про спасіння свого життя. Ми воїни і не боїмося померти за Батьківщину. Ми думаємо, як би дорожче німці заплатили за нас, за наше життя.

Я сиджу у зрідженому та понівеченому танку. Спека нестерпна, хочеться пити. Води нема ні крапельки. Твій портрет лежить у мене на колінах. Я дивлюся на нього, на твої блакитні очі, і мені стає легше зі мною. Мені хочеться з тобою говорити, багато-багато, відверто, як раніше, там, в Іваново...

22 червня, коли оголосили війну, я подумав про тебе, думав, коли тепер повернуся, коли побачу тебе і притисну твою милу голівку до своїх грудей? А може ніколи. Адже війна...

Коли наш танк вперше зустрівся з ворогом, я бив по ньому з гармати, косив кулеметним вогнем, щоб більше знищити фашистів і наблизити кінець війни, щоб швидше побачити тебе, мою дорогу. Але мої мрії не справдилися...

Танк здригається від ворожих ударів, але ми поки що живі. Снарядів немає, патрони закінчуються. Павло б'є по ворогові прицільним вогнем, а я відпочиваю, з тобою розмовляю. Знаю, що це востаннє. І мені хочеться говорити довго, довго, але ніколи. Ти пам'ятаєш, як ми прощалися, коли мене проводила на вокзал? Ти тоді сумнівалася в моїх словах, що я вічно любитиму тебе. Запропонувала розписатися, щоб я все життя належав тобі сам. Я охоче виконав твоє прохання. У тебе на паспорті, а в мене на квитанції стоїть штамп, що ми чоловік та дружина. Це добре. Добре вмирати, коли знаєш, що там, далеко, є близька тобі людина, вона пам'ятає про мене, думає, любить. «Добре коханим бути...»

Крізь пробоїни танка я бачу вулицю, зелені дерева, квіти у саду яскраві-яскраві.

У вас, що залишилися живими, після війни життя буде таке ж яскраве, барвисте, як ці квіти, і щасливе... За неї померти не страшно... Ти не плач. На могилу мою ти, мабуть, не прийдеш, та й чи буде вона - могила?

Перший запис про війну Павло Абрамов зробив у танковій частині, де проходив військову службу. І вст - швидкий марш на захід, назустріч віроломному ворогові, на допомогу героям-прикордонникам.

Екіпаж танка № 736 отримав наказ слідувати до Рівного. Вів машину Павло Абрамов. Поруч був Олександр Голіков.

Перша зустріч із фашистами відбулася на третю добу. З боєм танк прорвався вперед. Ще кілька сутичок дорогою – і броньована машина на вулицях Рівного.

Обстановка розпалювалася з кожною годиною. Вранці 28 червня розгорівся запеклий бій у переправи через річку Устя. П'яні гітлерівці йшли в атаку на весь зріст на захисників переправи, не зважаючи на втрати. Танк Абрамова вміло маневрував, розстрілюючи ворожу піхоту і вогневі точки противника.

Зустрівши опір, фашистські війська обійшли переправу і вдерлися до міста з півдня та сходу.

Опинившись в оточенні, танк помчав до центру міста, туди, де були основні маси ворога. З ходу він врізався в гущавину ворожої колони, давлячи гусеницями піхотинців, що розбігалися. Тих, хто біжить, наздоганяли влучні кулеметні черги.

Весь день гасав радянський танк містом, наводячи паніку на гітлерівців. Але наприкінці вулиці Островського один із снарядів потрапив у гусеницю, і машина завмерла.

Зраділи фашисти стягнули до підбитого танка гармати та великокаліберні кулемети. Так почався нерівний поєдинок, про який згодом складали легенди...

Павлу Абрамову було 26, а Олександру Голікову – 24 роки. Перший народився у селі Давидкове, Горьківської області, другий – у селі під Ленінградом. Після школи Павло приїхав до Москви, працював на заводі «Борець», а після закінчення автодорожнього інституту – у 3-му автобусному парку столиці. Олександр закінчив ФЗУ у Ленінграді, став токарем. У Червону Армію обидва були призвані у жовтні 1940 року. Там зустрілися та потоваришували. А ось зараз, коли довкола гуркочуть вибухи, побраталися в бою і вирішили відстрілюватися до останнього патрона.

Очевидці, які спостерігали за поєдинком, розповідали потім:

З усіх боків по танку били гармати та кулемети. Коли від ворожої кулі загинув один із танкістів, інший продовжував нерівний бій. Вийшли снаряди та патрони. танк, що залишився живим, підпалив і теж загинув.

Їх поховали місцеві мешканці.

Тепер на могилі героїв встановлено обеліск. Вказано на ньому і імена героїв.

Посмертно Павло Абрамов та Олександр Голіков були нагороджені орденом Вітчизняної війни ІІ ступеня.

Ім'ям П. А. Абрамова названо одну зі шкіл столиці та піонерський загін. Його ім'я також носить комсомольська бригада в автобусному парку, де до війни працював Павло Абрамов.

ЛИСТ ЛЕЙТЕНАНТА П. ГЛУХОВА НЕВІСТЕ

Рідна Ная! Я тобі рідко пишу. Не тому, що не хочу, а тому, що не можу часто писати. Ти знаєш: моє життя завжди в небезпеці. Я не хочу тебе тішити марною надією. Я завжди пишу тобі після бою. Але якщо ти отримаєш цього листа, значить, мене немає, отже, я впав на поле бою з думою про тебе, моя далека та близька подруга.

Я заздалегідь подбав написати цей лист, щоб ти, жива, знала, як я любив тебе, якою нескінченно дорогою ти була для мене.

Тільки, люба, люба Ная, не для того пишу я цього листа, щоб ти вічно мучилася тугою, сумом за мене, щоб ти завжди ходила похмурою і похмурою. Ні! Для того я пишу, щоб ти знала і пам'ятала до кінця своїх днів про мою любов до тебе, про те невимовне почуття, яке рухало мною, давало мені силу у боротьбі, робило мене безстрашним, коли було страшно.

І ще для того, щоб ти знала, що ти, гарна, душевна дівчина і твоє кохання - нагорода та оазис для втомленого воїна.

Ось лежить переді мною твоє фото. На мене дивляться, як живі, твої очі. У них я бачу смуток. Якби ти знімалася з навмисне напускним смутком, то в них не було б її висловлено так багато й повно. Знаю, нудьгувала ти.

Твої листи дихають нетерпінням, ти просиш краще, нещадніше бити фашистів, щоб я скоріше повернувся до тебе. Вір мені – твій наказ, твій поклик – виконаю з честю. Як і ти, я живу мрією повернутись до тебе, знову зустрітися з тобою. І я знаю, що далі я пройду на захід, тим швидше буде наша зустріч. І заради здійснення цієї мрії я так жадібно кидаюся в бій, в ім'я тебе я встигаю зробити в бою те, чого дивувався б, якби прочитав у газеті.

Мене могли б дорікнути, якби прочитали цей лист, дорікнути за те, що я борюся за тебе. А я не знаю, не можу розмежувати, де закінчуєшся ти і починається Батьківщина. Вона і ти злилися для мене докупи. І для мене очі твої – очі моєї Батьківщини. Мені здається, що твої очі всюди мене супроводжують, що ти – незрима для мене – робиш оцінку кожному моєму кроку.

Твої очі... Коли я дивився в них, я відчував невимовне почуття захоплення і якоїсь тихої радості. Я пам'ятаю твої погляди, косі, з легкою лукавством. Ось тільки тепер я зрозумів, що в ці миті, в цих поглядах найкраще виражалося твоє кохання.

Майбутнє для мене – це ти. Втім, навіщо я говорю про майбутнє? Адже коли ти отримаєш цього листа, мене не буде. Я не хотів би, щоб ти його отримала, і я навіть адреси не напишу на конверті. Але якщо, якщо все-таки отримаєш його – не ображайся. Значить інакше не могло бути.

Прощай. Будь щасливою без мене. Ти зможеш знайти собі друга, і він буде не менш щасливий з тобою, ніж я. Будь веселою. У дні славних перемог нашого народу тріумфуй і тріумфуй разом з усіма. Тільки мені хочеться, щоб у такі дні, у дні веселощів і щастя, прихований, ніжний сум про мене не покидав тебе, щоб очі твої раптом, на мить, стали б такими, якими вони дивляться зараз на мене з портрета.

Вибач за таке бажання.

Міцно й палко обіймаю тебе.

З привітом.

Ішов запеклий бій за опорний пункт супротивника. На шляху бійців був ворожий дзот, кулеметний вогонь з якого не давав підняти голови. Лейтенант Петро Глухов із гранатою в руці поповз до амбразури дзота, в цей час куля вразила його. Коли бій затих, друзі з військовими почестями поховали друга. У особистих речах загиблого товариші знайшли ненаправлений лист коханій дівчині та її фото. На звороті фотокартки був напис: «Славний мій! Ти далеко, але завжди зі мною. Надсилаю це фото, щоб ти частіше згадував мене. Привіт мій дорогий. Твоя Ная. Травень 1943, гір. Уфа».

Завірена копія листа зберігається у Центральному архіві ЦК ВЛКСМ (листи до редакції «Комсомольської правди», 1943 р., № 6543, арк. 3-6).

ЛИСТ СМЕРТЕЛЬНО ПОРАНЕНОГО ТАНКІСТА І. С. КОЛОСОВА НЕВІСТЕ

Доброго дня, моя Варя!

Ні, не зустрінемося ми з тобою.

Вчора ми опівдні громили ще одну гітлерівську колону. Фашистський снаряд пробив бічну броню та розірвався всередині. Поки я провадив машину в ліс, Василь помер. Рана моя жорстока.

Поховав я Василя Орлова в березовому гаю. У ній було ясно. Василь помер, не встигнувши сказати мені жодного слова, нічого не передав своїй красивій Зої та біловолосій Машеньці, схожій на кульбабу в пуху.

Ось так із трьох танкістів залишився один.

В сутінках я в'їхав у ліс. Ніч пройшла у муках, втрачено багато крові. Зараз чомусь біль, що пропалює всі груди, вщухла і на душі тихо.

Дуже прикро, що ми не все зробили. Але ми зробили все, що змогли. Наші товариші поженуть ворога, який не повинен ходити по наших полях та лісах.

Ніколи я не прожив би життя так, якби не ти, Варю. Ти допомагала мені завжди: на Халхін-Голі і тут. Напевно, все-таки, хто любить, той добріший до людей. Дякую тобі, рідна! Людина старіє, а небо вічно молоде, як твої очі, в які тільки дивитись та милуватися. Вони ніколи не старіють, не зблякнуть.

Мине час, люди залікують рани, люди збудують нові міста, виростуть нові сади. Настане інше життя, інші пісні співатимуть. Але ніколи не забувайте про нас, про трьох танкістів.

У тебе будуть рости гарні діти, ти ще любитимеш.

А я щасливий, що йду від вас із великою любов'ю до тебе.

Твій Іван Колосов

На Смоленщині, біля однієї з доріг, на постаменті височить радянський танк із бортовим номером 12. На цій машині усі перші місяці війни воював молодший лейтенант Іван Сидорович Колосов – кадровий танкіст, який розпочав свій бойовий шлях ще від Халхін-Голу.

Екіпаж - командир Іван Колосов, механік Павло Рудов і заряджаючий Василь Орлов - якнайкраще був схожий на персонажів популярної в довоєнний час пісні про трьох танкістів:

Три танкіста три веселих друга

Екіпаж бойової машини.

Бої із гітлерівцями були жорстокими. Ворог за кожний кілометр радянської землі платив сотнями трупів своїх солдатів та офіцерів, десятками знищених танків, гармат, кулеметів. Але танули лави і наших бійців. На початку жовтня 1941 року на підступах до Вязьми завмерли одразу вісім наших танків. Отримав пошкодження та танк Івана Колосова. Загинув Павло Рудов, був контужений сам Колосов. Але ворога зупинили.

З настанням темряви вдалося завести мотор, і танк із номером 12 зник у лісі. Зібрали з підбитих танків снаряди, приготувалися до нового бою. Вранці дізналися, що фашисти, обійшовши цю ділянку фронту, все ж таки просунулися на схід.

Що робити? Воювати поодинці? Чи кинути підбиту машину та пробиратися до своїх? Порадився командир із заряджаючим і вирішив вичавити з танка все, що можливо, і воювати тут уже в тилу, до останнього снаряда, до останньої краплі пального.

12 жовтня танк із номером 12 вирвався із засідки, несподівано на повній швидкості налетів на ворожу колону та розмітав її. Того дня було знищено близько сотні гітлерівців.

Потім із боями рушили на схід. Дорогою танкісти не раз нападали на колони та обози ворога, а одного разу розчавили «опель-капітан», в якому їхало якесь фашистське начальство.

Настав 24 жовтня - день останнього бою. Про нього розповів своїй нареченій Іван Колосов. Він мав звичку регулярно писати листи Варі Журавльовій, що жила в селі Іванівці, недалеко від Смоленська. Жила до війни.

У глухому і віддаленому від селищ бору-верещатнику одного разу наткнулися на поржавілий танк, укритий густими лапами ялинки і наполовину пішов у землю. Три вм'ятини на лобовій броні, рвана дірка на боці, помітний номер 12. Люк щільно задертий. Коли танк відкрили, то побачили у важелів останки людини - це і був Іван Сидорович Колосов, з револьвером при одному патроні та планшетом, у якому лежали карта, фотографія коханої та кілька листів до неї.

ЛИСТ ЧЕРВОНОАРМІЙЦЯ В. В. ЄРМЕЙЧУКА ДІВЧАТУ

Дорога Ольга!

Сьогодні виповнилося рівно два роки з того часу, як я не отримував від тебе теплих, душевних слів, які гріють у холодні осінні ночі, які пестять душу.

Якби ти знала, як я сумую за тобою. Якби ти знала, як хочеться мені розповісти тобі...

За ці два роки я багато чого дізнався. Війна запекла мене. Коли я згадую минуле, мені здається, що я був хлопчиком, а тепер я – доросла людина, яка має лише одне завдання – мстити німцям за все те, що вони наробили. Мститися за страждання моєї матері-старенької, яка, мабуть, померла з голоду в полоні у німців.

Цей лист комсомолець Василь Васильович Єрмейчук писав у щойно звільненому місті Ніжині. Але його було перервано сигналом наступу.

Єрмейчук ішов попереду. З наближенням до окопів ворога вогонь посилювався. Уламок міни, що розірвалася, поранив його. Інша впала поруч, але він у ту мить зістрибнув в окоп і опинився просто перед ворогом. Ударом автомата гвардієць приголомшив фашиста, який цілився в нього з пістолета.

Декілька ворожих солдатів накинулися на Єрмейчука. Наставили на нього стволи автоматів і крикнули, щоб він здавався. Тоді боєць вихопив останню гранату і кинув її біля себе.

Пролунав вибух. Червоноармієць упав. Навколо нього впали замертво фашисти.

Воїни, що наспіли, стали переслідувати відступаючих гітлерівців. У цей час санітари підібрали Василя Єрмейчука. На його тілі нарахували одинадцять ран. Він був у несвідомому стані. На мить прокинувся, подивився на товаришів і тихо промовив:

Візьміть у мене в кишені листа Ользі, допишіть...

Але він не договорив фрази та помер на руках товаришів.

Вісім разів того дня схоплювалися врукопашні бійці з ворогом, мстячи за бойового друга.

ЗАПИСКА СЕРЖАНТУ Т. БУРЛАКА

Гину за Батьківщину. Вважайте мене комуністом. Передайте Олені, що обіцянку свою я виконав, а її любов забрав із собою

Зворушливу історію про героїчні подвиги свого фронтового друга Тихона Бурлака розповів у листі з чинної армії старший лейтенант Василь Оленін.

Ішли запеклі бої. Гітлерівці чіплялися за кожен рубіж, але радянські воїни завзято просувалися вперед. При звільненні села Медведиці сержант Бурлак у нерівній сутичці знищив вісім фашистських солдатів. Знесилений, поранений, обливаючись кров'ю, він підібрав автомат, узяв гранати й подався туди, де однополчани вели бій із ворогом.

Після бою Тихін Бурлак потрапив до шпиталю, потім знову на фронт, у свою частину. Новим бійцям та старим друзям він розповідав про кохану дівчину, про те, що він з України, з міста Миколаєва, рідних нікого в живих не залишилося. Часто показував стрілкам фотокартку нареченої, що дбайливо зберігалася.

І ось одного з весняних сонячних днів сержант Бурлак, який перебував у дзоті, прийняв нерівний бій із противником.

Гітлерівці протягом дня кілька разів кидалися в атаку, але воїн брався за гашетку кулемета і щоразу зупиняв їх. До ночі бій припинився. А другого дня зранку фашисти відновили атаку. Вирішивши, що в цьому дзоті засіла велика група радянських кулеметників, гітлерівці викликали бомбардувальник. Сержанта вже було поранено в руку і голову, але продовжував оборонятися. Він діяв доти, доки були патрони. Але після триденного бою залишилися тільки дві гранати і ракетниця з однією ракетою. Тихін випустив ракету і при її світлі в саму гущу ворога метнув одну гранату, другий підірвав себе.

На світанку фашисти відійшли. Біля дзоту валялося 48 ворожих трупів.

Бійці кинулися у руїни дзоту. Там побачили свого друга мертвим. Мовчки, з голими головами, довго дивилися вони на бойового товариша, який назавжди втік від них.

У розбитого кулемета лежала добре знайома стрільцям фотографія Олени, вкрита плямами свіжої крові та пробита уламком гранати. На землі – передсмертна записка, написана великими літерами на аркуші паперу кров'ю героя – сержанта Тихона Бурлака. Записку опубліковано в газеті «Комсомольська правда» 1 червня 1943 року.

Напередодні великого Свята - Дня Перемоги зроблено добірку листів, які писали солдати з фронту своїм близьким у тил.

Фрагменти листів з фронту та фотографія стрільця-радиста Георгія Горєлова, який загинув у липні 1943 р. під Курськом

Доброго дня, мої

Рідні Мама, Люся,

Ігор та Оленка!

Любі вибачте, що я вам так довго не писав. Листи ваші все отримував, за які дякую. Їх, моїх рідних, дуже мало. Як хочеться почитати у вільну хвилинку ваш лист, та ще й таке, як ви пишите. Після такого листа ще стаєш злішим, ще більше бажання зробити більше, бити сильніше цю гадину. Дякую, любі, за такі листи. Я дуже задоволений, навіть не знаю, як передати мою радість, що хоч через листи, але ви разом зі мною.

Як добре, що ви всі матері, сестри, брати, рідні та близькі разом з нами куєте з нами перемогу – це ще одна з трьох застав нашої перемоги. Звичайно, шкода померти, але і в той же час хочеться померти, якщо твоя смерть наблизить годину перемоги, ви, мої рідні, житимете, чудово, співатимете про нас чудові пісні і будете з гордо піднятою головою і говоритимете, що ваш рідний син , Брате, дядько загинув чесно у боротьбі за батьківщину, за визволення.

Мої любі, мої справи хороші. Лише давно не отримував листів від Колі, та й сам давно йому не писав.

Які милі Ваші справи?

Як, матусю, твоє здоров'я?

Пишіть більше та частіше.

Міцно цілую Ваш Жора

Польова пошта 575 261 Б.А.О Горєлов

ГАРО. Ф-Р-4408. Оп. 1. Д. 2. Л. 1-1об.

Доброго дня дорогі

Мама, Нюся, Ігор, Оленко!

Отримав вашого листа. Дуже дякую, а найбільше дякую за ваше привітання на честь мого 25-річчя.

Живу милі по-старому, тобто. на моєму фронті суттєвого нічого не сталося.

Мила Мамочка, ти питаєш, яке у мене… волосся… спочатку здалося трохи сивих, але я їх вирвав, так що тепер немає багато, тільки зморшки на лобі і що робити не знаю.

Отримую листи від... Вона пише, що в неї все гаразд. Надсилаю вам свою фотокартку. .. у лютому … нашвидкуруч… зробив.

Мила матуся, як твоє здоров'я? Ти про мене найменше думай. Це буде краще для тебе.

Мила сестричка та племіннички, як ви живете, як здоров'я?

Ігорьок, як тобі не соромно, ти мені не пишеш нічого. Ти не знаєш, як приємно зараз прочитати листа від рідних.

Вже темно, нічого не бачу, пишу на удачу за звичкою.

Бувай. Всього доброго. Міцно цілую всіх. Пишіть. Ваш Жора.

ГАРО. Ф-Р-4408. Оп. 1. Д. 2. Л. 2-2об

Привіт дорога матуся,

шлю тобі своє гаряче червоноармійське привітання і повідомляю, що я живий, здоровий, чого і вам бажаю.

Почуваюся ще краще, ніж до поранення. Поранило мене, як я тобі вже писав, у поперек. У прориві між Оршею та Вітебськом. У шпиталі лежав у м. Ярцево Смоленської області. Мамо, гроші, які ти мені надіслала, я ще не отримав. Сфотографуватися, звісно, ​​є можливість, але немає грошей. Мамо, напиши докладніше, що з Миколою Борисовичем. Ну а поки що писати кінчаю, залишаюся ваш син Віктор. Привіт усім рідним та знайомим.

ГАРО. Ф. Р-4408. Оп.1. Д. 9. Л. 3, 9

Листи солдатів із Чувашії під час Великої Вітчизняної Війни.

Напевно, мало хто зі школярів СРСР не писав твір на картину Олександра Лактіонова "Лист з фронту". Але якщо таки не писав, то бачив цю роботу кожен. Проте мало хто знає, що таке яскраве, сонячне полотно мала дуже непросту історію. Про це й йтиметься.

Нестандартний погляд Олександра Лактіонова

Але спочатку кілька слів про автора. Олександр Іванович Лактіонов, син коваля та прачки, народився 1910 року в місті Ростові-на-Дону. З раннього дитинства хлопчик вирізнявся феноменальною зібраністю та працьовитістю. Батько помітив талант сина до малювання, і в надії, що Сашко втече від важкої робітничо-селянської долі, став усіляко заохочувати його.

Лактіонов блискуче закінчив ростовську художню школу і вступив до художньої академії Ленінграда. Його взяли, лише глянувши на роботи. Оскільки він і тут був одним із найкращих студентів, Лактіонов став одним із улюблених учнів Ісаака Бродського. А він, як відомо, був головним художником країни на той час, автором "лінініани" та найзнаменитішої роботи "Ленін у Смольному". Учні (Володимир Сєров, Юрій Непринцев, Олексій Грицай та ін.) переймали реалістичну манеру вчителя. Але найбільше у цьому плані відзначився Лактіонов. Він був настільки точний і акуратний у деталях, що згодом його почали критикувати за формалізм. Говорили, що у картинах Лактіонова немає душі, персонажі плоскі, без характеру. Так, є гра світла та тіні. Але де психологізм? Де ж людська історія?

Ходили навіть чутки, ніби лікарі-окулісти, світила вітчизняної медицини, з'ясували, що у Лактіонова особливий пристрій ока. Він бачить світ не так, як ми, а стереоскопічно – тобто дуже чітко визначає форму, розміри та особливості предмета. І таке бачення дається лише обраним. Звідси феноменальна точність зображених лактіонових предметів.

Народження сюжету

Перейдемо до найвідомішої роботи майстра - "Листу з фронту". На початку 1944 року, після евакуації, Лактіонов з родиною і перебрався до підмосковного містечка Загорськ. Незабаром він уклав договір на написання картини, яка відсилає нас до сюжету життя в тилу під час Великої Вітчизняної війни. Навіть історію придумав – люди з фронту чекають на лист, отримують, радіють, читають. Кілька разів він починав писати цей сюжет, але не складалося. І майстер був незадоволений.

І ось одного разу, вийшовши на вулицю, він побачив солдата, який, шкутильгаючи, спираючись на ціпок, йшов вулицею Загорська. З усього було видно, що місцевість йому не знайома і прийшов він сюди з якогось доручення. Солдат, побачивши Лактіонова, зупинився, дістав папірець з адресою, і запитав, як знайти такий будинок.

Художник запропонував його провести. Поки йшли, почалася розмова - про життя на фронті, про перемогу, що наближається, і про те, що солдат несе родині свого друга гарний лист.

Лактіонов довів чужинця до воріт і побачив, як той увійшов до хати, як збіглися рідні його друга, як діставали листа, читали, боялися пропустити навіть слово.

У голові художника нарешті народилася та сама картина. Проте тепер її треба було написати. Оскільки Олександр Іванович був людиною ґрунтовною, на роботу над полотном пішло два роки. Писав не пам'яті, а знайшов людей, які виступили моделями. У солдата, який доставив листа, з'явилося обличчя художника Володимира Ніфонтова, друга Лактіонова. Він теж пройшов війну, був десантником, і коли одягав форму, мав такий бравий вигляд, що гріх було його не намалювати. Щоправда, перебинтована рука та палиця, на яку спирається герой "Листи з фронту" - це вже художня вигадка.

Жінка, яка тримає конверт – рідна тітка Лактіонова, Євдокія Никифорівна. Є на картині діти художника. Син Сергій - він став хлопчиком, який читає листа (тоді йому було сім років), і донька Світлана - дівчинка, яка стоїть, тримаючись за двері і уважно слухає брата. Сонячний персонаж картини - дівчина з червоною пов'язкою - сусідка Лактіонових. Вона із задоволенням позувала і ця її радість передається глядачеві.

Втім, щастя в картині хоч греблю гати. Тут багато сонця, багато тепла, і, дивлячись на цю роботу, розумієш, що навіть у найважчі часи іноді трапляються незабутні хвилини.

Попри очікування, долю картини важко назвати легкою. 1948 року роботу Лактіонова привезли до Третьяковської галереї. Оскільки робіт привозили багато, а на виставку мали потрапити найкращі, картини проходили жорсткий відбір. Враховувалося все: від майстерності художника до ідеологічної складової. Суперечки з приводу "Листи з фронту" були - дуже вже неординарний Лактіонов знайшов підхід до теми, але, проте, полотно пропустили.

Проте, за кілька годин до відкриття залів, у Третьяковку завітала комісія із представників влади. Вони мали ще раз оцінити політичний та ідеологічний компонент. Дивилися роботу за роботою, пропускали, а ось біля "Листа з фронту" зупинилися. І полетіли питання: "Що це за неподобство? Чому радянська родина виглядає так непривабливо? Що там за облуплені стіни? Що за щілини в підлозі? Чому люди так погано одягнені? У Третьяковку ходять іноземці! Що вони подумають про життя радянських людей?"

Питання сипалися, як із рогу достатку. Співробітники музею під таким кутом на "Лист з фронту" не дивилися, тому відповісти їм не було чого. Але робота все-таки була майстерно виконаною, і керівники Третьяківки ледве вмовили чиновників повісити полотно у найдальший кут, так, щоби особливо в очі не впадала.

І повісили. У крихітний зал, у найневигідніше місце - між дверима та вікном. А незабаром помітили, що на острівці біля "Листа з фронту" почали збиратися відвідувачі виставки - іноді людей було так багато, що неможливо пройти. Вони дивилися на картину, роздивлялися деталі, іноді плакали. Війна закінчилася лише три роки тому. У багатьох були свіжі спогади, багато хто так і не дочекався свого листа з фронту, тому сумували за особисте і раділи за героїв картини. Оскільки в роботі виник такий активний інтерес, екскурсоводам довелося включитись – щось розповідати і про роботу, і про Лактіонову.

Народне голосування перемогло чиновницьку заборону. Сам художник, побачивши, яке місце відвели його вистражданому полотну, дуже образився. Але будучи сильною натурою, і оцінивши інтерес відвідувачів, вирішив боротися за долю картини. Попросив у музейних співробітників книгу відгуків. А там - більшість подяк на адресу "Листи з фронту". Тоді він вирішив відправити копії цих відгуків на самий верх, до всіх кабінетів, які можливо, щоб хоч десь відгукнулося.

Прочитай ці зворушливі спогади мужніх героїнь, взятих із книги Світлани Олексійович «У війни не жіноче обличчя». З упевненістю можу сказати, що це та гірка оголена правда, про яку не писали в газетах. Прочитавши ці рядки, сльози самі навертаються на очі... У кожної жінки своя історія, але я впевнений, жодна з них не залишить тебе байдужим. Ця справжнісінька сповідь безстрашних представниць прекрасної статі, які вижили в тих жахливих, нелюдських умовах війни.

«Їхали багато діб… Вийшли з дівчатами на якійсь станції із відром, щоби води набрати. Озирнулись і ахнули: один за одним йшли склади, і там одні дівчата. Співають. Махають нам - хто хустками, хто пілотками. Стало зрозуміло: мужиків не вистачає, полягли вони в землі. Або в полоні. Тепер ми натомість... Мама написала мені молитву. Я поклала її в медальйон. Може, й допомогло – я повернулася додому. Я перед боєм медальйон цілувала…»

«І дівчата рвалися на фронт добровільно, а боягуз сам воювати не піде. Це були сміливі, незвичайні дівчата. Є статистика: втрати серед медиків переднього краю займали друге їсто після втрат у стрілецьких батальйонах. У піхоті. Що таке, наприклад, витягти пораненого з бою? Я вам зараз розповім... Ми піднялися в атаку, а нас давай косити з кулемета. І батальйону не стало. Усі лежали. Вони не були убиті, багато поранених. Німці б'ють, вогню не припиняють. Зовсім несподівано для всіх із траншеї вискакує спочатку одне дівчисько, потім друге, третє... Вони стали перев'язувати і відтягувати поранених, навіть німці на якийсь час заніміли від подиву. До години десятої вечора всі дівчата були тяжко поранені, а кожна врятувала максимум два-три людини. Нагороджували їх скупо, на початку війни нагородами не розкидалися. Витягти пораненого треба було разом із його особистою зброєю. Перше питання у медсанбаті: де зброя? На початку війни його не вистачало. Гвинтівку, автомат, кулемет – це теж треба було тягнути. У сорок першому було видано наказ номер двісті вісімдесят один про подання до нагородження за порятунок життя солдатів: за п'ятнадцять тяжко поранених, винесених з поля бою разом із особистою зброєю – медаль “За бойові заслуги”, за порятунок двадцяти п'яти осіб – орден Червоної Зірки, за порятунок сорока – орден Червоного Прапора, за порятунок вісімдесяти – орден Леніна. А я вам описав, що означало врятувати в бою хоча б одного... З-під куль...»

«Пам'ятаю, відпустили мене у звільнення. Перш ніж піти до тітки, я зайшла до магазину. До війни страшенно любила цукерки. Кажу: "Дайте мені цукерок". Продавщиця дивиться на мене, як на божевільну. Я не розуміла, що таке – картки, що таке – блокада? Всі люди в черзі повернулися до мене, а в мене гвинтівка більша за мене. Коли нам їх видали, я подивилася і думаю: "Коли я доросту до цієї гвинтівки?" І всі раптом почали просити, уся черга: “Дайте їй цукерок. Виріжте у нас талони”. І мені дали».

«У мене було нічне чергування. Зайшла в палату тяжко поранених. Лежить капітан... Лікарі попередили мене перед чергуванням, що вночі він помре, не дотягне до ранку... Запитую його: Ну, як? Чим тобі допомогти?" Ніколи не забуду... Він раптом усміхнувся, така світла усмішка на змученому обличчі: “Розстебни халат... Покажи мені свої груди. Мені стало соромно, я щось там йому відповідала. Пішла і повернулася за годину. Він лежить мертвий. І та усмішка в нього на обличчі».

«Повернулася з війни сива. Двадцять один рік, а я вся біленька. У мене було важке поранення, контузія, я погано чула на одне вухо. Мама мене зустріла словами: “Я вірила, що ти прийдеш. Я за тебе молилася день і ніч”. Брат на фронті загинув. Вона плакала: Так само тепер - рожай дівчаток чи хлопчиків».

«Перев'язую танкіста… Бій іде, гуркіт. Він запитує: "Дівчина, як вас звати?" Навіть комплімент якийсь. Мені так дивно було вимовляти у цьому гуркоті, у цьому жаху своє ім'я – Оля».

Там же отримали танк. Ми обидва були старшими механіками-водіями, а в танку має бути лише один механік-водій. Командування вирішило призначити мене командиром танка "ІС-122", а чоловіка - старшим механіком-водієм. І так ми дійшли Німеччини. Обидва поранені. Маємо нагороди. Було чимало дівчат-танкісток на середніх танках, а от на тяжкому – я одна».

«Поки він чує… До останнього моменту кажеш йому, що ні, хіба можна померти. Цілуєш його, обіймаєш: що ти, що ти? Він уже мертвий, очі в стелю, а я йому ще щось шепочу... Заспокоюю... Прізвища ось стерлися, пішли з пам'яті, а обличчя залишилися...»

«Я всю війну боялася, щоби ноги не покалічило. У мене були красиві ноги. Чоловікові – що? Йому не так страшно, навіть якщо ноги втратить. Все одно – герой. Наречений! А жінку покалічить, то це доля її наважиться. Жіноча доля...»

«Ми прагнули… Ми не хотіли, щоб про нас говорили: "Ах, ці жінки!" І намагалися більше, ніж чоловіки, ми ще мали довести, що не гірші за чоловіків. А до нас довго було зарозуміле, поблажливе ставлення: “Навоюють ці баби…”»

«Я до Берліна з армією дійшла… Повернулась до свого села з двома орденами Слави та медалями. Пожила три дні, а на четвертий мама піднімає мене з ліжка і каже: “Дочю, я тобі зібрала вузлик. Іди... Іди... У тебе ще дві молодші сестри ростуть. Хто їх заміж візьме? Усі знають, що ти чотири роки була на фронті, з чоловіками... ” Не чіпайте мою душу. Напишіть, як інші, про мої нагороди...»

«Ми молоденькі зовсім на фронт пішли. Дівчата. Я за війну навіть підросла. Мама вдома поміряла... Я підросла на десять сантиметрів...»

Зізнаюся, я не зміг стримати сліз, коли читав ці спогади. Схиляю голову перед тими відважними жінками, які стояли під кулями і обороняли наші землі від нападу ворога у ті страшні воєнні роки. Світла пам'ять усім, хто віддав своє життя за Батьківщину, так і не побачивши довгоочікуваної перемоги. Ми просто не маємо права забути!

Старий папір наполегливо загортається по згинах, продавлених понад шістдесят років тому. Вицвіло чорнило, поблікла друкарська фарба на поштових листівках. Листи з фронту досі дбайливо зберігають у багатьох сім'ях. Кожен трикутник має свою історію: щасливу чи сумну. Бувало й так, що іноді звістка з фронту про те, що рідна людина жива-здорова, приходила після страшного казенного конверта. А матері та дружини вірили: похоронка прийшла помилково. І чекали – роками, десятиліттями.

Листи з фронтів Великої Вітчизняної війни – документи величезної сили. У пропахлих порохом рядках - подих війни, грубість суворих окопних буднів, ніжність солдатського серця, віра в Перемогу.

Важливе значення у роки війни надавалося художньому оформленню поштової кореспонденції, що зв'язує фронт і тил - конвертів, листівок, паперу.

Це своєрідний художній літопис часів військового лихоліття, звернення до героїчного минулого наших предків, заклик до нещадної боротьби із загарбниками.

16-річна Соня Степіна не відразу зважилася написати колишньому вчителю математики Михайлу Єськіну листа на фронт і освідчитися йому в коханні. І лише після кількох листів, які одержав від нього колектив школи, Соня надіслала Михайлу вісточку. У ній дівчина писала: «Часто згадую ваші уроки, Михайле Петровичу. Пам'ятаю, як тремтіла і тремтіла при кожному звуку вашого голосу…»

І невдовзі командир взводу Михайло Єськін відповів Соні: «Я прочитав твій лист із великою радістю. Ти не уявляєш, які щасливі тут люди, читаючи листи від знайомих і близьких». Листування стало постійним. Коли Михайло повідомив Соні, що «трохи подряпаний і тепер відлежується в медсанбаті», дівчина з палкістю відповіла: «Я б прилетіла, якби я мала крила…» Молоді люди покохали один одного.

Майже три роки тривало це листування. У 1944 році Михайло та Соня одружилися.

З початком воєнних дій мільйони людей опинилися в діючій армії. Ішла масова евакуація з прифронтової смуги. Багато людей змінили адреси, місце проживання. Війна розлучила тисячі родин. Вся надія була на пошту, яка допомагала знайти близьких – у тилу та на фронті. Щодня йшли на фронт тисячі листів, листівок, газет та журналів. Не менше йшло листів з фронту – у різні міста, селища та села, туди, де було залишено рідних людей.

Багато листів бійців написані нехитрою мовою, переважно про те, що їх хвилювало. Тільки читати ці рядки складно - грудка застряє в горлі, а на очі навертаються сльози. Василь Іванович Волков, мешканець Алтаю, де залишилася його родина, у листі звертається до дружини: «Шановна Маня! Шлю привіт дітям - Зої, Колі та Валі. Я живий-здоровий. Манечка, береги дітей. Зверни увагу на здоров'я Зої. Вона у нас слабенька. Їй треба пити молоко».

Війна нікого не шкодувала. Жорстоко вона обійшлася і з цією родиною. У Василя Волкова в роки війни загинули два брати. Його сестра Марія жила в Ленінграді, де завідувала дитячим садком. Під час переправи «Дорогою життя» машина з дітьми від артобстрілу на її очах пішла під лід. Вражена побаченим, Марія важко захворіла, а 1947 року померла. Загинули у боях і брати дружини Василя Волкова. Сам старший лейтенант Василь Волков загинув смертю хоробрих 1943 року. Важко довелося Мані Волковій. Зої в цей час тільки виповнилося 10 років, її сестрі Валі – 7, братикові Колі – 3 роки.

Сьогодні майже неможливо знайти музей чи архів, де не зберігалися б листи фронтовиків, до яких часом у дослідників «не доходять руки». Адже історія Другої світової війни очима її учасників – важливе історичне джерело. І фахівці вважають, що роботу зі збору листів із фронту треба продовжувати, бо йдуть із життя охоронці солдатських листів.

Майже 60 з лишком років збирає листи фронтовиків москвич, майор у відставці Юлій Соломонович Лур'є. Першим листом у цій великій колекції став лист батька з фронту, який родина Юлія отримала у 1941 році. Сам Юлій на той час був підлітком. У великих зборах листів Лур'є фронтові звістки воїнів - від солдата до маршала. Так, рядовий Віталій Ярошевський, звертаючись до матері, писав: «Якщо загину, то загину за нашу батьківщину та за тебе». Петро Сорокін, який зник безвісти 1941 року, встиг написати лише кілька листів своїм рідним. Ось рядки одного з останніх.

«Привіт, матусю! Не турбуйся за мене... Я вже пройшов бойове хрещення. Будемо у Кронштадті, обов'язково пошлю тобі шовк на сукню». Але не встиг.

У рідне місто слав свої звістки дружині та маленькому синові Олексій Рогов, командир ескадрильї авіаполку, який здійснив понад 60 вильотів. У кожному зверненні до дружини відчувається непідробна любов і тривога за близьких. «Дівчинко моя, – писав Олексій дружині з Новочеркаська, – приготуй себе до розлуки. Попереду 1942 року. Живи, як і я, надією на зустріч». Наступного листа він відправив додому з Московської області: «Доброго дня, Верусінько, і синочка Едінька! Верушка, не сумуй. Готуйся до зими. Купи синові валянки і зшій йому шубку. Люблю вас. Олексій". Останній лист датований початком жовтня 1941 року. Його Олексій написав за кілька днів до загибелі. Звання Героя Радянського Союзу він отримав посмертно.

Дожити до перемоги мріяв Микола Дронов, який загинув під Керчю 1942 року. «…Вільного часу мало. Багато чого доводиться вчитися на ходу. Але не варто сумувати. Ми переможемо. Мама, тато та бабуся, за мене не турбуйтеся. Не плачте. Все добре. Ваш син Коля».

Не було на фронті людини, яка б не сумувала за рідним домом. Невипадково майже всі листи починаються зі звернення до рідних та близьких: «мила мама», «мої рідні», «мої дорогі діти», «улюблена Маша» і т.д. Як правило, у листах бійців зустрічаються короткі розповіді про війну. Відправляли рідним вірші, фотографії, вирізки із газет-листівок. Оскільки листи писали прямо з поля бою, «з переднього краю», фронтовики у міру того, як точилася війна, дедалі частіше вказували місця, де йшов бій. Зазвичай лише одним рядком: «пишу з Пруссії», «відстояли Одер», «привіт із Білорусі».

До перемоги воювала гвардії старшина Наталія Черняк. У листі матері вона писала: «Мила, мамо! Вчора у нас у частині було велике свято. Нашому корпусу вручили Гвардійський прапор. Мамочко, мені видали нові чоботи. Мій 36 розмір. Уявляєш, як я задоволена. Нині 3 години ночі. Сиджу на чергуванні та пишу тобі. Читаю у вільний час Маяковського. Так, мало не забула, мамо, прийшли мені ноти: вальси Штрауса «Весняні голоси», «На блакитному Дунаї», українські та російські пісні. Це потрібно для нашого оркестру».

Довго зберігалися у сім'ї москвичів Зенька листи з фронту Фадея Фадєєвича Зенька, поки його родичі не передали їх до музею. Фадей Зенько незадовго до перемоги загинув. Його листи адресовані дружині Ганні та дітям. Разом із співробітниками інституту інженерів залізничного транспорту її було евакуйовано на Урал. Ганна Іванівна із двома дітьми оселилася у селі, де її обрали заступником голови колгоспу.

Важко було, тяжко. Але вижити допомагали їй листи від чоловіка. Він турбувався про те, як його дружина та діти перенесуть уральські морози: «Це чудово, що ви придбали валянки. Потрібно пошити шапки-вушанки, щоб наші малюки не змерзли. Анечка, не забувай думати про себе». Відчувається величезне бажання чоловіка хоч якось уберегти від негараздів дружину та дітей. Діти Фадея Зенько згадували, що мати, читаючи листи з фронту, то плакала, то сміялася. Вони заряджали її своїм оптимізмом.

У колгоспі не вистачало людей, не було в достатку техніки, проблеми були з насінням. Ганні Зенько, вчорашньому інженеру одного з провідних московських інститутів, було непросто пристосуватися до сільського життя. Про те, що вона працювала, не покладаючи руку, йшлося в черговій вісточці чоловіка: «Дізнався, Аня, у твоєму листі, що відгуки керівників району про тебе гарні. Дуже радий і пишаюся. Ваші успіхи – наші успіхи».

Багато військових листівок супроводжувалися не лише картинками, а й офіційною цитатою Сталіна: «Ми можемо і маємо очистити свою землю від гітлерівської нечисті». Люди писали в листах і листівках, наближаючи перемогу: «Я битиму ворога до останніх сил…», «…помщу за зруйноване село», «Вірю, що розквитаємося з фрицями», «Мамо, німчура біжить від нас, ми їм зуби переламали »…

Конвертів не вистачало. З фронту приходили листи-трикутники. Надсилали їх безкоштовно. Трикутник – це звичайний аркуш із зошита, який спочатку загинали праворуч, потім зліва направо. Смужку паперу, що залишилася, вставляли всередину трикутника.

Вже давно листування близьких людей того часу перестало бути особистою справою. Це вже історія. В історичному музеї міста Рославля зібрано велику колекцію фронтових листів. Микола Євлєв написав свій лист додому за 3 тижні до початку війни: «Мамо, про мене не турбуйтеся. Все добре. Дуже шкода, що нашим садом нема кому займатися. Адже у нас чудові яблуні. У місці, де знаходиться наше військове училище, дуже гарні риштування. Вранці можна побачити лосів».

Леонід Головлєв майже два роки не міг знайти свою родину. Лише 1943 року близькі отримали від нього листа: «Нічого не знав про вашу долю, тривожився. Не можу уявити, як ви пережили окупацію. Сподіватимемося, що тепер усе буде добре. Що сказати про себе? Воюю. Живий і здоровий». Леонід зник безвісти 1944 року. Батьківській любові сповнені листи Миколи Фескіна. У тилу в нього залишилися дружина Євдокія та троє дітей. Ось кілька фраз із листа фронтовика: «... Цілую вас багато разів. Дуже хочу побачити. Діти – Валя, Вітя та маленька Мирочка – мені сняться».

1995 року дочка Миколи Фескіна Миру Колобнєва передала листи батька до музею.

Людина завжди залишається людиною, навіть у найскладніших умовах. У роки війни молоді люди часто переписувалися заочно. Так, офіцер діючої армії надіслав незнайомій йому Катерині Катаєвої листа з фронту. Катерина Карповна говорила, згадуючи цей час: «Наших женихів повбивало на війні. Мій хлопець загинув під Сталінградом. А тут надійшов лист від Семена Алекімова. Спершу не хотіла відповідати. А подумала про те, як наші солдатики там воюють і чекають на листи, зважилася на відповідь».

Нелегко жилось Каті. Їх було п'ятеро у матері. Батька не стало 1936 року. Чим більше переписувалися молоді люди, тим міцніше ставали їхні почуття. Старший лейтенант Алекімов не раз був на волосок від смерті. Пам'ятає, як дивом вижив під час бомбардування, коли їхній взвод переправлявся через річку Березину, як бували під обстрілами німецьких літаків. Після війни Семен Алекімов скаже: «За один день на війні мешкаєш і десять життів, і десять смертей. Але завжди мріяв про свою Катюшу». Катя та Семен зуміли пережити всі негаразди, доля поєднала їх.

Майже в кожному солдатському листі можна прочитати рядки про бойових товаришів, які загинули в боях, бажання помститися за них. Коротко, але драматично звучать слова про загибель вірних друзів у листі пересічного Олексія Петрова: "Наш танковий корпус вийшов з бою, а людей загинуло багато". А ось що писав син Іван батькові в село: «Батю, які йдуть важкі бої… знав би ти, як борються мої товариші».

Солдат Володимир Трофименко повідомив своїх близьких до Сумської області: «Ми завдали під Бобруйском важкого удару по німцях. Хочеться, щоб 1944 був останнім роком війни. Тепер німці піднімають руки перед нами, молодими солдатами у запилених гімнастерках. Я вже зараз бачу майбутній мирний час, чую співи дівчат, сміх дітей…» Цей лист, як і інші звістки від Володимира, потрапили до місцевого музею. За роки папір став зовсім прозорим. Але добре видно слова автора. Є у листі та викреслені рядки. Ця цензура постаралася. Скрізь позначки: «перевірено військовою цензурою».

Ще у серпні 1941 року в газеті «Правда» у «передовиці» було написано про те, що дуже важливо, щоб листи знаходили свого адресата на фронті. І далі: «Кожен лист, посилка…. вливають сили у бійців, надихають нові подвиги». Не таємниця, що німці знищували вузли зв'язку, руйнували телефонні лінії. У країні було створено систему військово-польової пошти під керівництвом Центрального управління польового зв'язку.

Лише першого військового року Державний комітет оборони ухвалив кілька рішень, які стосувалися просування кореспонденції між фронтом і тилом. Зокрема було заборонено використовувати поштовий транспорт для господарських робіт. Поштові вагони «чіпляли» до всіх поїздів, навіть військових ешелонів.

Непроста була служба у військових листоноші. У штатному розкладі посаду листоноші іменувалася як експедитор. До Берліна дійшов листоноша Олександр Глухов. Він щодня обходив усі підрозділи свого полку, збирав листи, написані бійцями, доставляв їх у польову пошту. Неодноразово довелося побувати в бою. У його величезній сумці завжди знаходилося місце для листівок, паперу та олівців для тих, хто не встиг запастися цим потрібним приладдям.

Олександр Глухов через роки згадував, що знав прізвища багатьох бійців. Проте, майже після кожного бою були втрати особового складу. Вже в штабі полку він на листах, які не дійшли до адресатів, ставив позначку «вибув із частини». Самі фронтовики такі листи називали «неврученкою».

Не легше було працювати листоношою і в тилу. Валентину Меркулову «визначили» у листоноші, коли вона навчалася у 4-му класі. До обіду вона навчалася у школі, а після занять займалася різнописом листів. З селища Булгаковський, що в Орлівській області, де вона жила з хворою матір'ю, ця дівчинка вирушала з листами по довколишніх селах щодня, в будь-яку погоду. Пізніше Валентина, згадуючи воєнний час, поділилася з читачами місцевої газети враженнями: «Теплого одягу в мене не було, але мама роздобула у когось із сусідів фуфайку та гумові галоші. Так я й ходила.
Вже тоді юній Валентині довелося зіткнутися з горем і з радістю. Деякі листи люди читали всім селом чи селом. Кожен цікавився вести з фронту. Але чимало було й похоронок. Не оминула біда та їхню родину. Мати Валентини втратила на війні двох братів. Валін батько помер пізніше, коли прийшов із фронту.

Героям Великої Вітчизняної,
полеглим на полях битв,
присвячується...

Стали тоншими нерви.
Вона пройшла лише два квартали…
Дівчинка 14-ти років
Нести втомилася
з похоронкою конверт.
Немає гірше, немає жахливіших новин;
І цей плач нестерпно слухати:
«Навіщо господь подарував мені дітей?! -
заплаче мати. - Петенько! Петруша!»
Ні гірше, немає гірше новин,
Їй здається нестерпною ноша:
«Ну як же мені вирощувати трьох дітей? -
дружина заплаче. - Мій Альошенько! Альоша!

Коли ж Раїса трикутники вручала,
Вся вулиця і співала, і танцювала!
І, отримавши привіт із передової,
Змахне сльозинку мати:
«Синочку мій! Живий!»
…
Від гільзи світловий потік,
Де в гасі скруток вати.
Вищадно-димний ґнотик
Кидає тіні в стелю
Штабної землянки у три накати.
Поки що затишшя і поки що
Блищить у темряві крапля світла
Не спи, солдат, біля вогника,
А виклади здалеку
Слова кохання, слова привітання...
Нехай по зошиту без полів
Сповзає сповідь похило
У глиб милих дорогих полів
Під вітрилами тополь,
Того, хто не чекає від тебе поклону.
Ти привітайся пером,
Прикрученим до скіпки ниткою,
З рідним будинком за пагорбом,
З рядами яблунь за двором,
З гостинною хвірткою.
Поки що затишшя і поки що
Гніт злегка на ладан дихає,
Народжуйся за рядком рядок:
Ти живий! Про те напевно
Ніхто інший не напише.
Світ створений для добра та світла:
Ось чому про те і мова,
Адже поки що в наших силах це -
Живе
для живих зберегти!

Листів білі зграї
Прилітали на Русь.
Їх з хвилюванням читали,
Знали їх напам'ять.
Ці листи, досі
Не втрачають, не палять,
Як велику святиню
Синам бережуть.

Напередодні Дня перемоги люди з особливим почуттям чекали на листи.

Вірменин Едуард Симонян воював у танковій бригаді, яка входила до складу Сталінградського корпусу. 1944 року в їхній бригаді залишилося лише 7 осіб. Не раз був поранений, лежав у шпиталях. Наприкінці війни його мати отримала повідомлення про загибель сина. І раптом несподівано для неї прийшов лист, заповітний трикутник, в якому Едуард писав: «Милий мамо, я отримав поранення в Латвії. Лежу у шпиталі. Рана моя на лівій нозі потихеньку затягується. Скоро переможемо німчуру, тоді заживемо весело та щасливо».

А це рядки з листа Михайла Мартова 9 травня 1945 року, адресовані дружині: «Мила Тамара! Цілу ніч не спав. Палили з усіх видів зброї. Ось вона перемога! Відбулося те, про що мріяли всі ці роки… Ми зараз у Східній Пруссії. Тут гарно, весна».

Артилерист Микола Євсєєв повідомив рідним у село Новочеркаське: «9 травня разом із товаришами по службі повертався з Відня, але по дорозі зламалася машина. Усі вийшли з неї. Чуємо, десь вгору стріляють. Пішла траса небом, потім - друга... Ось тоді всім стало ясно - це кінець війні!»

Сьогодні майже в кожній родині є скринька, де зберігаються фронтові листи, фотографії та бойові нагороди. Кожна сім'я має свою історію. Але всіх поєднує одне – спільна причетність до трагічних подій Другої світової війни. Досі листи з фронту, обпалені, надірвані, напівзітлілі, торкаються нас до глибини душі.

З роками не забуваються уроки тієї війни – гіркі та переможні. І щоразу 9 Травня якось по-особливому урочисто звучать слова: «Подвиг народу безсмертний».

Є у музеї історії ВолгДТУ особливі експонати. Зберігаються вони під склом, і потримати в руках вдається не кожному. За кожним із них стоїть доля людини, захисника, воїна. Про що думали вчорашні студенти, про що мріяли, що відчували?.. Усі переживання та надії – у маленьких фронтових трикутниках, адресованих рідним. Ось деякі з листів Сергія Смирнова, студента Сталінградського механічного інституту, тоді називався ВолгГТУ.

Час 6:00 вечора. Здрастуйте дорогі батьки, братик Сашко, сестри Тамара, Віра, Валя, Клавдія та всі інші. Під'їхали до станції Облівської. На шляху жодних подій не сталося. Усі живі та здорові. Відчуваємо себе добре. По дорозі зустрічаються дуже гарні місця (ялинові та соснові ліси тощо). Погода хороша, тепла. Поки до побачення. Цілую міцно вас усіх. До побачення.

Листопад 1941

Село Солодчі Сталінградської області. Здрастуйте дорогі батьки, Тома, Саша, Віра, Валентина, Клавдія, Микола, Коля, Люсенька, Люба, Юра. Привіт і всім іншим знайомим та товаришам.

Знаходжусь у селі Солодчі. Був в Іловлі, вірніше доїжджав до Іловлі. Проїжджав біля Сталінграда, повз нього... Даремно не взяв із дому теплу шапку, бо стало холодно, скрізь випав сніг. Трохи доводиться мерзнути, ну нічого. Скоро отримаємо теплий одяг. Із Іловлі дав вам телеграму. Якщо буде можливість, поговорю з вами по телефону з якогось міста.

Поки до побачення. Надайте всім привіт. Про все докладно розповім, коли повернуся додому. Цілую міцно всіх... Про мене не турбуйтеся. Повернуся героєм...

3.12. 41 м. Село Олександрівка.

Доброго дня мама, тато, Тома, Саша, Віра і всі інші, привіт всім знайомим.

Маю вам повідомити, що зараз перебуваю у селі Олександрівка. Село знаходиться за 7 км від Солодчі, куди ми прибули спочатку, про що я писав вам у попередньому листі. Живемо у школі. Дуже тісно. Обіцяють збудувати нари.

Село знаходиться за 40 км від Іловлі та за 30 км від Липок. Стало холодно (-22). Дуже погано, що дуже малі чоботи, але думаю їх якось замінити...

Тепер можу отримувати листи і від вас... Тож пишіть листи за адресою: с. Олександрівка, Солодчинського району Сталінградської області. Пошта до запитання. Смирнову Сергію Івановичу. ...У листі повідомите, чи бачилися ви з матір'ю Віктора Пєнкіна. Взагалі, у листі повідомте про все. Надайте всім привіт. Скажіть адресу Сашці та ще комусь, щоб вони написали мені листи. Поки до побачення. Цілую міцно всіх. Пишіть скоріше відповідь.

Квітень 1942

Здрастуйте дорогі батьки. Привіт братові та сестрам. Вітаю вас (хоч і пізно) з 1 Травня, що наближається. Бажаю найкращих успіхів у вашому житті. Цей лист пишу вам із густого лісу. У нас тут зараз справжня весна з усіма її принадами, що вселяють у свідомість кожного швидкий розгром німецьких полчищ. Повідомляю, що я живий і здоровий, саме такий, яким ви мене проводжали... Ось уже майже місяць, як я не отримував жодного листа з рідного дому... Наближається рік із моменту віроломного нападу Німеччини на нашу землю, як гітлерівська армія стікає кров'ю на російському фронті... і підійде день, як вся їхня розпочата... (ред. тут і далі текст не зберігся). Настане знову життя, повернуться до рідних та коханих мільйони людей... Повернуся і я додому, і обов'язково з Віктором, згадаємо минулі дні: сувору зиму, спекотне літо, прохолодну весну, важкі моменти, важкі переживання і, нарешті, пригадаємо остаточну перемогу. ..

Віктор посилає вам усім привіт та вітає зі святом 1 Травня. Так, мало не забув. Від нас до Сталінграда в училище, де раніше навчався і я, поїхало 3 людини, одну з яких, ймовірно, знає Тамара: Золотарьов Михайло, колишній студент педінституту. Якщо цікавитеся, можете дізнатися дечого і в нього... Поки до побачення. Цілую міцно вас усіх.

На ваш запит щодо свого брата Смирнова Сергія Івановича повідомляю, що він справді перебував у нашій частині і з 23 червня 1942 року числиться в числі безвісти зниклих у бойових діях у Ленінградській області.

З повагою до Вас заст. командира частини 51853 «и» з політичної частини майор Романов.

Здрастуйте, дорогі!
Пишу нашвидкуруч.
Ви знаєте, звичайно, про військові дії, що зараз відбуваються.
Наша частина теж виступила першого ж дня на кордон.
І б'ємо зараз німчур, аж пилюка йде. Вибили їх за кордон та не пускаємо на нашу Землю. Я з одним молодшим лейтенантом командуємо вогневою батареєю.
Загалом отримую бойове хрещення і багатющу практику.
За мене не турбуйтесь. Війна – є війна, і я не один.
Настрій світовий. Щоправда, я ще не бачив жодного розриву.
Навіть не віриться, що я на фронті, ніби ми на бойових стрілянинах у училищі.
Забезпечені добре. Знаходимося за 13 км від противника. Тільки бачив літаки та чув бомбардування Чернівців. Поки все. Більше спокою. Будьте певні, що німця заженемо так, як треба. Привіт всім.

Поки що адресу свою не знаю. Дізнаюся, напишу.
З привітом, Борисе. 25.6.1941 р.
Пишіть на адресу:
м. Чернівці п/с 20/9
Л-т Кобець

Здрастуйте, дорогі!
Намагаюсь наскільки можна на всіх привалах писати вам.
Але з поштою не має значення, за це я вже не відповідаю.
Я живий, здоровий, найкращого собі не бажаю. Почуваюся чудово.
Як ви живете? Я знаю, як ви турбуєтеся за мене, але покращити становище я ніяк не можу, ви це теж розумієте.
Ми зараз підходимо до місця призначення, де будемо в резерві.
Пишу на дорозі, зараз зайдемо до м. Тульчин, можливо, я там кину цього листа.
Адресу свою поки не маю. Щойно дадуть, я вам напишу.
Багато б міг написати, ще більше розповісти, але самі розумієте на ходу багато не напишеш, та й по почерку видно.

Ну, поки що, всього хорошого. Я вам написав уже чотири листи. Не знаю, чи ви їх отримуєте.
Думаю, хоч одне дійде.
З привітом усіх! Цілую!
Борис 20.7.1941 р.

Привіт, Нюро!

Поспішаю тобі повідомити, що лист я твій отримав і ось при відповіді на нього думаю, яке знайти слово, щоб висловити від душі велику подяку тобі за нього.
Життя моє тече своєю чергою з прагненням мститись німцям за улюбленого брата і за народ.
Ось днями я випадково зустрівся із Заріповим, який жив і працював весь час у нас у Бондюзі, добре знає всіх моїх братів і також людей у ​​Бондюзі. Ех, яка була для мене радість, адже я давно шукав, де побачити хоча б одного земляка. Він мені розповів, що з ним служить ще Самосватова, ім'я забув її, – дівчина, яку я щось на особистість не знаю, але прізвище мені дуже знайоме. І коли я побачив його, то відчув, що побував удома, розмовляв зі своїм земляком.
Скоро буде три роки, як мене немає в Бондюзі, і за ці три роки багато витекло води в нашій улюбленій річці Камі. А які зміни відбулися - дуже великі зміни, і їх дуже багато. Та й ми через зміни в країні дуже багато в чому змінилися. Ось зараз ми можемо сказати – навчилися жити в будь-якій обстановці, ти не можеш уявити, в якій обстановці та умовах часом буваєш, і нічого – ніби так і треба. Втома зараз ніколи не відчуваєш.
Нюра, пиши, будь ласка, частіше, для мене це буде велике щастя.
Все, Нюра. З привітом, Мишко.
5 серпня 1943 року.

2 січня 1946 року.
Лист із міста Киштима.
Здрастуйте дорогі батьки, мама, сестра Зіна і невістка Ніна та мій хресник Гена. Мама я вітаю з Новим Роком. Мамо, я повідомляю, що отримав уже три листи, два листи отримав одразу, коли вони писані 15 грудня та 25 грудня. Мамо, я дуже був радий, тому що я не отримував 7 місяців.
Мамо, я дізнався, що робиться вдома і що роблять Ніна Васішна. Мамо, ти питаєш. що звати немає Гени. Мамо, я тобі раджу, якщо Ніна подумає про вас і не візьме Гену, то його не кидайте, як-небудь годуєте із Зіною. Ось я прийду додому зовсім. Сам годуватиму. Та ми такі нещасливі: брат загинув та батько загинув. Раз ми такі нещасливі, доведеться взяти цього Гену. Мамо, я повідомляю про своє життя, ну мама поки живий і здоровий і того верба бажаю. Мамо, я перебуваю у взводі комендантів. Мамо, поки що живу нічого, але що буде далі...
Мамо, я просив ... (далі нерозбірливо) і вам було писати небажання і так забув. І так мама що нічого, як-небудь надішліть грошей, гроші дуже потрібні.
Мамо, вітаю сестру Зіну за хорошу роботу на фермі. Мама передай привіт Івану Г., Миколі Корекову, дядькові Сані... (далі нерозбірливо). Мама... (далі нерозбірливо) напиши, куди ходить Зіна. Мамо, якось дістаньте адресу Конєва Михайла ... (далі нерозбірливо).
Ну поки що, до побачення. Твій син Вітя. Мамо, бажаю всього хорошого у вашому житті. Чекаю відповіді.
Червоноармієць Віктор.
3.I.1946 р.

Дітям Дитсадка N 1,
ст.Казань, Казанської залізниці.
24.8.41 року
Від командира мінометної роти, що перебуває на лікуванні у лісовому шпиталі м.Казані, Курносова В.І.
Здрастуйте, хлопці та Ваші виховательки д/с N 1! Передаю Вам усім бойовий командирський привіт та бажаю Вам найкращих побажань у квітучому житті, як яскравому сонцю.
Пишу текст листа з перервою, відповідь на Ваш лист.
Сонце ясне сходить,
І трубить труба похід,
Наша армія виходить
З червоним прапором вперед.
Хлопці, ваш лист отримав 24.08 41 р. через Ваших виховательок, за який виношу Вам спасибі. Бажаю Вам найщасливіших успіхів. Ростіть, грайтеся, займайтеся фізкультурою, слухайте, що кажуть Вам Ваші старші, а коли підростете великими, тоді ми з Вами заспіваємо разом:
Дружно товариші в ногу,
Гостро наточимо багнети,
Всі ми підемо на допомогу,
Червоний рушник полиці.
Хлопці, я брав багато разів участь у боях проти озвірілого фашиста. Ми воювали за нашу Батьківщину, за трудовий народ, за матерів, дітей і всіх своїх братів, за улюбленого батька т.Сталіна.
Бий фашистів крокодилів -"
"Божею і милістю" панів!
З нами Сталін, Ворошилов,
З нами весь чесний народ.
Дні боротьби були не солодкі,
Не доводиться ховати.
І розповідь я своє, хлопці.
Далі продовжуватиму.
Тепер жити одна втіха,
Все залишилося позаду...
А за це ось нагорода-
Червоний Орден на грудях.
Заслужив його я чесно,
Їм, не вихваляючись, пишаюся,
А що далі – невідомо,
Може, знову знадоблюся.
Що бігти нам без оглядки,
Цього не можна сказати.
Ось і все, мої хлопці,
Що хотів я сказати.
Хлопці, якщо все Вам писати у своєму листі, звичайно, не опишеш, бо дуже багато. А коли одужаю, то я всіх заходів вживу, прийти до Вас і розповісти все, що я знаю, як ми били фашистів.
Зараз моє здоров'я хороше, почуваюся добре. Скоро вийду на свою командирську службу і знову битиму фашистів з новими силами.
Ну гаразд, хлопці, бажаю Вам щасливих успіхів у Вашому дитячому веселому житті. Будьте спокійні, вирощуйте великі, ворог буде розбитий, і перемога буде за нами.
Командир Кр.Армії л-т Курносої В.І.

Привіт мої дорогі Мама, Світлана і Оксана.
Листи ваші отримав і листівки теж дякую. Здоров'я моє гарне. Служба йде нормально. Зараз я стою на бойовому посту, робити нічого і я вирішив вам написати листа. Але в нашому узводі зараз триває ремонт будиночків. Сьогодні я замазав у будиночку всі дірки та щілини, днями білитимемо стіни, ось як тільки ротний дістане вапно так відразу білитимемо. Тут ким тільки не станеш і будівельником, і штукатурником, і ремонтником, багато професій переробив. Сьогодні у нас було відправлення сержантів додому. Щойно пролетів літак ТУ-154 – напевно вони додому полетіли. Наразі пролетів бомбовоз ІЛ. Я вам висилаю наші гроші, якими ми всі купуємо та отримуємо зарплату-9р. 20к. І називаються вони тут не грошима, як у нас, а чеками. Прошу вас збережіть ці 5 чеків, приїду додому і згадуватиму про Афганістан.
На цьому я свого листа закінчую, пишіть, що нового та як там хлопці. Передавайте всім привіт, цілу Сашко.
16.05.84 р.