Old tomondan haqiqiy harflar. Uy oldidagi qizlardan xatlar!! Urush haqidagi haqiqat! Omskdagi oila


A. GOLIKOVNING XOTINIGA XATI

Hurmatli Tonechka!

Bilmadim, bu satrlarni o'qiysizmi? Lekin bu mening oxirgi xatim ekanligini aniq bilaman. Endi qizg'in, halokatli jang bor. Bizning tankimiz urilgan. Atrofimizda fashistlar bor. Biz kun bo'yi hujumga qarshi kurashdik. Ostrovskiy ko'chasi yashil formadagi murdalar bilan to'lib-toshgan, ular katta harakatsiz kaltakesaklarga o'xshaydi.

Bugun urushning oltinchi kuni. Biz yolg'iz qoldik - Pavel Abramov va men. Siz uni bilasiz, men sizga u haqida yozganman. Biz hayotimizni saqlab qolish haqida o'ylamaymiz. Biz jangchilarmiz va Vatanimiz uchun o'limdan qo'rqmaymiz. O'ylaymizki, nemislar biz uchun, hayotimiz uchun yana qancha to'laydilar...

Men jumboq va maydalangan tankda o'tiraman. Issiqlikka chidab bo‘lmas, chanqaganman. Bir tomchi suv ham yo'q. Sizning portretingiz mening tizzamda yotadi. Men unga, moviy ko'zlaringga qarayman va o'zimni yaxshi his qilaman - sen men bilansan. Men siz bilan gaplashmoqchiman, juda ko'p, ko'p, ochig'ini aytsam, avvalgidek, Ivanovoda ...

22-iyun kuni urush e’lon qilinganda seni o‘yladim, endi qachon qaytaman, seni qachon ko‘rib, shirin boshingni ko‘ksimga bosaman deb o‘yladim. Yoki hech qachon. Axir, urush ...

Tankimiz dushmanga birinchi marta duch kelganida, men uni miltiq bilan urdim, yana fashistlarni yo‘q qilish, urush tugashini yaqinlashtirish, sizni tezroq ko‘rishim uchun uni pulemyotdan o‘qqa tutdim. Lekin orzularim amalga oshmadi...

Tank dushman hujumlaridan titrayapti, lekin biz hali ham tirikmiz. Snaryadlar yo'q, patronlar tugaydi. Pavel dushmanni nishonga olgan o'q bilan uradi va men "dam" va siz bilan gaplashaman. Bilaman, bu oxirgi marta. Va men uzoq, uzoq vaqt gaplashmoqchiman, lekin vaqt yo'q. U meni bekatgacha kuzatib borganda qanday xayrlashganimizni eslaysizmi? O'shanda men sizni abadiy sevaman degan so'zlarimga shubha qildingiz. Umrimning oxirigacha yolg'iz senga tegishli bo'lishim uchun imzo chekishni taklif qildi. Men sizning iltimosingizni bajonidil bajardim. Pasportingizda ham, mening chekimda ham er va xotin ekanligimiz haqida muhr bor. Bu yaxshi. U erda, uzoqda, sizga yaqin odam borligini, u meni eslaydi, men haqimda o'ylaydi, meni sevishini bilsangiz, o'lish yaxshi. "Sevilish yaxshi..."

Tankning teshiklari orqali men ko'chani, yashil daraxtlarni, bog'dagi yorqin, yorqin gullarni ko'raman.

Sizlar, omon qolganlar, urushdan keyin mana shu gullardek yorug‘, rang-barang, baxtli hayot kechirasizlar... Buning uchun o‘lish qo‘rqinchli emas... Yig‘lamang. Ehtimol, siz mening qabrimga kelmaysiz va u hatto qabr bo'ladimi?

Pavel Abramov o'zi xizmat qilgan tank bo'linmasida urush haqidagi birinchi rekordini yozdi. Va o'rningdan tur - g'arbga, xiyonatkor dushmanga, qahramon chegarachilarga yordam berish uchun tezkor yurish.

736-sonli tank ekipaji Rivne yo'nalishi bo'yicha harakat qilish uchun buyruq oldi. Mashinani Pavel Abramov boshqargan. Aleksandr Golikov yonida edi.

Natsistlar bilan birinchi uchrashuv uchinchi kuni bo'lib o'tdi. Tank oldinga qarab jang qildi. Yo'lda yana bir nechta to'qnashuvlar - va Rivne ko'chalarida zirhli mashina.

Vaziyat har soatda qizib borardi. 28-iyun kuni ertalab Ustye daryosidan o‘tish joyida shiddatli jang boshlandi. Mast fashistlar yo'qotishlardan qat'i nazar, o'tish joyi himoyachilariga to'liq tezlikda hujum qilishdi. Abramovning tanki mohirona manevr qilib, dushmanning piyoda askarlarini va o‘q otish nuqtalarini bemalol o‘qqa tutdi.

Qarshilikka uchragan fashist qo'shinlari o'tish joyini chetlab o'tib, janub va sharqdan shaharga bostirib kirishdi.

O'zini qurshab olgan holda, tank shahar markaziga, dushmanning asosiy qismi joylashgan joyga yugurdi. Harakatda u dushman ustunining qalin qismiga urilib, qochgan piyoda askarlarni izlari bilan tor-mor qildi. Yuguruvchilar yaxshi mo'ljallangan pulemyotdan o'q uzishdi...

Sovet tanki kun bo'yi shahar bo'ylab yugurdi va fashistlar orasida vahima qo'zg'atdi. Ammo Ostrovskiy ko‘chasining oxirida snaryadlardan biri yo‘lga tegdi va mashina muzlab qoldi.

Xursand bo'lgan fashistlar shikastlangan tankga to'p va og'ir pulemyotlarni tortib olishdi. Shunday qilib, tengsiz duel boshlandi, bu haqda keyinroq afsonalar paydo bo'ldi ...

Pavel Abramov 26 yoshda, Aleksandr Golikov esa 24 yoshda edi. Birinchisi Gorkiy viloyatining Davydkovo qishlog'ida, ikkinchisi Leningrad yaqinidagi qishloqda tug'ilgan. Maktabdan keyin Pavel Moskvaga keldi, Borets zavodida ishladi va avtomobil institutini tugatgach, poytaxtdagi 3-avtobus deposida ishladi. Aleksandr Leningraddagi texnikumni tamomlab, tokar bo‘ldi. Ikkalasi ham 1940 yil oktyabr oyida Qizil Armiya safiga chaqirilgan. U erda ular uchrashib, do'st bo'lishdi. Ammo hozir, atrofimizdagi portlashlar bilan biz jangda birodar bo'lib, oxirgi o'qgacha otishga qaror qildik.

Mushtlashuvni kuzatgan guvohlar keyinroq:

To‘p va pulemyotlar tankga har tomondan zarba berdi. Tankerlardan biri dushman o‘qidan halok bo‘lganida, ikkinchisi tengsiz jangni davom ettirdi. Chig'anoqlar va patronlar chiqdi. Tirik qolgan tankni yoqib yubordi va u ham vafot etdi.

Ular mahalliy aholi tomonidan dafn etilgan.

Endi qahramonlar qabrida obelisk bor. Unda qahramonlarning ismlari ham ko'rsatilgan.

O'limidan so'ng Pavel Abramov va Aleksandr Golikov II darajali Vatan urushi ordeni bilan taqdirlandilar.

Poytaxt maktablaridan biri va kashshoflar otryadi P. A. Abramov nomi bilan ataladi. Urushdan oldin Pavel Abramov ishlagan avtobazadagi komsomol brigadasi ham uning nomi bilan ataladi.

LEYTENANT P. GLUXOVNING KELINGA XATI

Hurmatli Naya! Men sizga kamdan-kam yozaman. Men xohlamaganim uchun emas, balki tez-tez yoza olmasligim uchun. Bilasizmi: mening hayotim doimo xavf ostida. Men sizni behuda umidlar bilan ovora qilmoqchi emasman. Men har doim jangdan keyin sizga yozaman. Ammo bu maktubni olsangiz, men ketdim, demak, siz, uzoq va yaqin do‘stim, siz haqingizda o‘ylab jang maydoniga tushib qoldim.

Sizni naqadar sevishimni, men uchun naqadar aziz ekaningizni tirikligingizda bilishingiz uchun bu maktubni yozishni oldindan o'ylab ko'rdim.

Lekin, azizim, azizim Naya, men bu maktubni siz hamisha men haqimda sog‘inch va qayg‘u bilan qiynab qolishingiz uchun, har doim g‘amgin va ma’yus yuraverishingiz uchun yozmayapman. Yo'q! Shuning uchun yozyapmanki, senga bo‘lgan muhabbatim, meni hayajonga solgan, kurashda kuch-quvvat bergan, qo‘rqqanimda qo‘rqmas holga keltirgan o‘sha so‘zlab bo‘lmas tuyg‘u haqida kunlaringni oxirigacha bilasan va eslasan.

Shuningdek, siz yaxshi, samimiy qiz va sizning sevgingiz charchagan jangchi uchun mukofot va voha ekanligini bilib olishingiz uchun.

Mana sizning suratingiz mening oldimda. Ko'zlaring menga tirikdek qaraydi. Men ularda qayg'uni ko'raman. Agar siz ataylab g'amginlik bilan suratga tushgan bo'lsangiz, unda bu juda ko'p va to'liq ifodalanmaydi. Bilaman, siz orzu qilasiz.

Sizning xatlaringiz sabrsizlik bilan nafas oladi, siz mendan fashistlarni yaxshiroq, shafqatsizroq urishimni so'raysiz, shunda men sizga tezroq qaytishim mumkin. Ishoning, men sizning buyurtmangizni, chaqiruvingizni sharaf bilan bajaraman. Senga o'xshab men ham senga qaytish, yana uchrashish orzusi bilan yashayman. Va men g'arbga qanchalik uzoqqa borsam, uchrashuvimiz shunchalik tez bo'lishini bilaman. Va bu orzuimni ro'yobga chiqarish uchun men shunchalik ochko'zlik bilan jangga shoshilaman, sizning nomingiz bilan men gazetada o'qiganimda hayron bo'ladigan narsalarni jangda qilishga muvaffaq bo'ldim.

Agar ular bu maktubni o'qisa, men siz uchun kurashganim uchun tanbeh bo'lishim mumkin edi. Lekin bilmayman, siz qaerda tugashingiz va Vatan qaerdan boshlanishini farqlay olmayman. U va siz men uchun birlashdingiz. Men uchun esa sizning ko'zlaringiz Vatanimning ko'zlaridir. Nazarimda, ko‘zlaringiz menga hamma joyda hamroh bo‘lib, har bir qadamimga ko‘rinmas ekansiz.

Ko'zlaring... Ularga qaraganimda tushunarsiz zavq va qandaydir sokin quvonchni boshdan kechirdim. Yodga tushaman, yon tomonga, bir oz ayyorlik bilan. Shu daqiqalarda, bu nigohlarda sevgingiz eng zo'r va eng ko'p ifodalanganini endigina angladim.

Men uchun kelajak sensan. Biroq, nega men kelajak haqida gapiryapman? Axir bu maktubni olganingda men yo‘q bo‘laman. Men uni olishingizni istamayman va konvertga manzilni ham yozmayman. Ammo agar siz buni olsangiz, xafa bo'lmang. Bu boshqacha bo'lishi mumkin emasligini anglatadi.

Xayr. Salomat bo'ling. Mensiz baxtli bo'l. Siz o'zingizga do'st topa olasiz va u sizdan mendan kam baxtli bo'lmaydi. Xursand bo'ling. Xalqimizning shonli g‘alabalari qo‘lga kiritilgan kunlarda barcha bilan birga shodlanib, shod-xurram bo‘ling. Men shunchaki shunday kunlarda, quvnoq va baxtiyor kunlarda men uchun yashirin, nozik qayg'u sizni tark etmasligini istayman, shunda ko'zlaringiz birdan, bir daqiqaga, hozir portretdan menga qaragandek bo'lib qolsin.

Bunday istak uchun uzr.

Men sizni qattiq va iliq quchoqlayman.

Salom.

Dushman qal'asi uchun shiddatli jang bo'ldi. Jangchilar yo'lida dushman bunkeri bor edi, pulemyot o'qi boshlarini ko'tarishga imkon bermadi. Leytenant Pyotr Gluxov qo'lida granata bilan bunker ambrazurasi tomon sudraldi, shu vaqtda unga o'q tegdi. Jang tugagach, do'stlar do'stlarini harbiy sharaf bilan dafn etishdi. Marhumning shaxsiy buyumlaridan o'rtoqlar uning sevimli qiz do'stiga yuborilmagan xat va uning fotosuratini topdilar. Suratning orqa tomonida shunday yozuv bor edi: “Azizim! Siz uzoqdasiz, lekin siz doimo men bilansiz. Meni tez-tez eslab turishingiz uchun ushbu suratni yuboryapman. Salom azizim. Sizni Naya. 1943 yil may, shahar. Ufa".

Xatning tasdiqlangan nusxasi Komsomol Markaziy Qo'mitasining Markaziy arxivida saqlanadi (Komsomolskaya pravda tahririyatiga xatlar, 1943 yil, 6543-son, l. 3-6).

O'LIM YARALANGAN TANKER I. S. KOLOSOVNING KELINGA XATI

Salom, mening Varya!

Yo'q, siz va men uchrashmaymiz.

Kecha tushda biz yana bir fashist ustunini sindirdik. Fashist snaryadlari yon zirhni teshib, ichida portladi. Men mashinani o'rmonga haydab ketayotganimda, Vasiliy vafot etdi. Mening yaram shafqatsiz.

Men Vasiliy Orlovni qayinzorga dafn qildim. Ichi yorug' edi. Vasiliy menga bir og'iz so'z aytishga ulgurmay, o'zining go'zal Zoyaga va momaqaldiroqqa o'xshagan oq sochli Mashenkaga hech narsa bildirmay vafot etdi.

Shunday qilib, uchta tankerdan faqat bittasi qoldi.

Qorong'ida men o'rmonga bordim. Tun iztirob bilan o'tdi, ko'p qon yo'qoldi. Endi negadir butun ko‘kragimni yonayotgan og‘riq tindi, ruhim tinchlandi.

Hammasini qilmaganimiz achinarli. Lekin biz qo'limizdan kelganini qildik. Bizning o'rtoqlarimiz dalalarimiz va o'rmonlarimizdan yurmasligi kerak bo'lgan dushmanni quvib chiqaradilar.

Agar sen bo'lmaganingda, men hech qachon bunday hayot kechirmagan bo'lardim, Varya. Siz menga doim yordam berdingiz: Xalxin Golda va shu yerda. Axir, sevadiganlar odamlarga mehribonroqdir. Rahmat, azizim! Inson qariydi, lekin osmon ham xuddi sizning ko'zlaringiz kabi abadiy yosh bo'lib qoladi, unga faqat qarab, hayratda qolasiz. Ular hech qachon qarimaydi va so'nmaydi.

Vaqt o'tadi, odamlar o'z yaralarini davolaydi, odamlar yangi shaharlar quradilar, yangi bog'lar barpo etadilar. Boshqa hayot keladi, boshqa qo'shiqlar kuylanadi. Ammo biz haqimizda, uchta tankchi haqida qo'shiqni hech qachon unutmang.

Chiroyli bolalaringiz bo'ladi, siz hali ham sevasiz.

Va men sizni katta muhabbat bilan tark etayotganimdan xursandman.

Hurmat bilan, Ivan Kolosov

Smolensk viloyatida, yo'llardan birining yonida, dumli 12-raqamli sovet tanki poydevorda turibdi.Kichik leytenant Ivan Sidorovich Kolosov, o'zining jangovar faoliyatini Xalxin G'oldan boshlagan tankchi, birinchi oylarda ushbu mashinada jang qildi. urush.

Ekipaj - komandir Ivan Kolosov, mexanik Pavel Rudov va yuk ko'taruvchi Vasiliy Orlov - uchta tank ekipaji haqidagi mashhur urushdan oldingi qo'shiqdagi qahramonlarga juda o'xshardi:

Uch tankchi - uchta quvnoq do'st

Jangovar avtomobil ekipaji...

Natsistlar bilan janglar shafqatsiz kechdi. Dushman sovet yerlarining har bir kilometri uchun yuzlab askar va ofitserlarning jasadlari, o‘nlab vayron qilingan tanklar, to‘plar va pulemyotlar bilan to‘lagan. Ammo jangchilarimiz safi erib borardi. 1941 yil oktyabr oyining boshida sakkizta tankimiz Vyazmaga yaqinlashganda muzlab qoldi. Ivan Kolosovning tanki ham shikastlangan. Pavel Rudov vafot etdi, Kolosovning o'zi esa zarbadan hayratda qoldi. Ammo dushman to'xtatildi.

Qorong'i tushganda, biz dvigatelni ishga tushirishga muvaffaq bo'ldik va 12-sonli tank o'rmonga g'oyib bo'ldi. Biz shikastlangan tanklardan snaryadlarni yig'ib, yangi jangga tayyorgarlik ko'rdik. Ertalab biz fashistlar frontning ushbu qismini bosib o'tib, sharqqa qarab yurishganini bildik.

Nima qilish kerak? Yolg'iz kurashasizmi? Yoki shikastlangan mashinani tashlab, o'zingizga yo'l olasizmi? Qo'mondon yuk ko'taruvchi bilan maslahatlashib, tankdan mumkin bo'lgan hamma narsani siqib chiqarishga va bu erda, orqada, oxirgi qobiqgacha, yoqilg'ining oxirgi tomchisigacha jang qilishga qaror qildi.

12-oktabr kuni 12-sonli tank pistirmadan chiqib, kutilmaganda dushman ustuniga borib, uni tarqatib yubordi. O‘sha kuni yuzga yaqin fashist halok bo‘ldi.

Keyin ular janglar bilan sharqqa yo'l oldilar. Yo'lda tankerlar bir necha bor dushman kolonnalari va karvonlariga hujum qilishdi va bir marta ba'zi fashistik hukumatlar sayohat qilayotgan Opel kapitanini tor-mor qildilar.

24 oktyabr keldi - oxirgi jang kuni. Ivan Kolosov keliniga u haqida gapirib berdi. Uning Smolenskdan uncha uzoq bo'lmagan Ivanovka qishlog'ida yashovchi Vara Juravlevaga muntazam ravishda xat yozish odati bor edi. Urushdan oldin yashagan ...

Qishloqlardan uzoqda joylashgan olis o'rmonda biz bir marta qoraqarag'aylarning qalin panjalari bilan qoplangan va yarmi erga ko'milgan zanglagan tankga duch keldik. Frontal zirhda uchta chuqurcha, yon tomonda yirtilgan teshik, sezilarli raqam 12. Lyuk mahkam pastga tushirilgan. Tank ochilganda, biz tutqichlarda odamning qoldiqlarini ko'rdik - bu Ivan Sidorovich Kolosov edi, u bitta patronli revolver va xaritasi bor planshet, sevgilisining fotosurati va unga bir nechta xatlar ...

QIZIL ARMIYA A'ZOSI V.V.ERMEICHUKNING QIZGA XATI

Hurmatli Olga!

Bugun roppa-rosa ikki yil bo'ldi, sizdan kuzning sovuq kechalarida sizni isitadigan, qalbingizni erkalaydigan iliq, samimiy so'zlarni olmaganimga.

Qanchalar sog'inishimni bilsang edi. Agar senga qanchalar aytmoqchi ekanligimni bilsang edi...

Bu ikki yil davomida men ko'p narsalarni o'rgandim. Urush meni xafa qildi. O'tmishni eslaganimda, men o'g'il bola edim, endi esa men katta yoshli odamman, uning faqat bitta vazifasi bor - nemislardan ular qilgan barcha ishlari uchun o'ch olish. Nemislar asirligida, ehtimol, ochlikdan vafot etgan keksa onamning azoblari uchun qasos olish uchun.

Komsomolchi Vasiliy Vasilyevich Ermeychuk bu xatni yangi ozod qilingan Nijin shahrida yozgan. Ammo hujum signali bilan to'xtatildi.

Ermeychuk oldinga yurdi. Dushman xandaqlariga yaqinlashganimizdan so‘ng olov kuchaydi. Portlagan minaning parchasi uni yaraladi. Yana biri yaqinroqda yiqildi, lekin shu payt u xandaqqa sakrab tushdi va o'zini dushman qarshisida ko'rdi. Qo‘riqchi avtomatining zarbasi bilan o‘ziga qarata to‘pponcha olayotgan fashistni hayratda qoldirdi.

Bir necha dushman askari Ermeychukka hujum qildi. Ular qurol o‘qlarini unga qaratib, taslim bo‘ling, deb baqirishdi. Shunda askar oxirgi granatani olib, uning yoniga tashladi.

Portlash yuz berdi. Qizil Armiya askari yiqildi. Uning atrofida fashistlar halok bo'ldi.

O‘z vaqtida yetib kelgan askarlar chekinayotgan fashistlarni ta’qib qila boshladilar. Bu vaqtda buyurtmachilar Vasiliy Ermeychukni olib ketishdi. Uning tanasida o'n bitta yara hisoblangan. U hushidan ketib qoldi. U bir zum uyg'onib, o'rtoqlariga qaradi va sekin dedi:

Cho'ntagimdan Olgaga xatni olib, yozib qo'ying...

Ammo u gapni tugatmay, safdoshlari qo‘lida halok bo‘ldi.

O'sha kuni jangchilar sakkiz marta jangovar do'stlari uchun qasos olib, dushman bilan qo'l urishdi.

SERJANT T. BURLAK Izoh

Vatanim uchun jon beraman. Meni kommunist deb hisoblang. Lenaga ayting-chi, men va'damni bajardim va uning sevgisini o'zim bilan olib ketdim

Katta leytenant Vasiliy Alenin faol armiyadan kelgan maktubida frontdagi do'sti Tixon Burlakning qahramonliklari haqida ta'sirli voqeani aytib berdi.

Shiddatli janglar bo'ldi. Natsistlar har bir chiziqqa yopishib olishdi, ammo sovet askarlari o'jarlik bilan oldinga siljishdi. Medveditsa qishlog'ini ozod qilish paytida serjant Burlak tengsiz jangda sakkiz nafar fashist askarini yo'q qildi. U holdan toygan, yarador bo‘lib, qon to‘kkan holda pulemyotni olib, granatalarni olib, safdoshlari dushmanga qarshi kurashayotgan tomonga yo‘l oldi.

Jangdan keyin Tixon Burlak kasalxonaga, keyin yana frontga, o'z bo'linmasiga olib ketildi. U yangi jangchilar va eski do'stlariga sevikli qizi haqida gapirib berdi, u Ukrainadan, Nikolaev shahridan, qarindoshlari tirik qolmagan. U tez-tez otishmachilarga kelinning ehtiyotkorlik bilan saqlangan fotosuratini ko'rsatdi.

Va keyin bahorning quyoshli kunlaridan birida bunkerda bo'lgan serjant Burlak dushman bilan tengsiz jangga kirishdi.

Fashistlar kun davomida bir necha marta hujumga oshiqdilar, ammo jangchi pulemyotning tetikini ushlab, har safar ularni to'xtatdi. Kechga yaqin jang to'xtadi. Ertasi kuni ertalab fashistlar hujumni davom ettirdilar. Sovet pulemyotchilarining katta guruhi bu bunkerda joylashganligiga qaror qilib, natsistlar bombardimonchi samolyotni chaqirdilar. Serjant allaqachon qo'li va boshidan yaralangan edi, lekin o'zini himoya qilishda davom etdi. U patronlar bor ekan, harakat qildi. Ammo uch kunlik jangdan keyin faqat ikkita granata va bitta raketali raketa qoldi. Tixon raketa otdi va uning nuri bilan bitta granatani dushmanning eng qalin qismiga tashladi, ikkinchisi o'zini portlatib yubordi.

Tongga yaqin fashistlar orqaga chekinishdi. Bunker yonida 48 ta dushman jasadi yotardi.

Askarlar bunker vayronalariga shoshilishdi. U erda ular do'stlarining o'lganini ko'rdilar. Ular indamay, boshlari yalang‘och, o‘zlarini abadiy tark etgan quroldoshlariga uzoq tikilishdi.

Buzilgan pulemyot yonida otishmachilarga yaxshi tanish bo'lgan Lenaning yangi qon dog'lari bilan qoplangan va granata bo'lagi bilan teshilgan fotosurati yotardi. Yerda qahramon - serjant Tixon Burlakning qonida katta harflar bilan qog'ozga yozilgan o'z joniga qasd qilish yozuvi bor. Eslatma 1943 yil 1 iyunda "Komsomolskaya pravda" gazetasida e'lon qilingan.

Ulug‘ bayram – G‘alaba kuni arafasida askarlarning frontdan orqadagi yaqinlariga yozgan maktublari saralandi.


1943 yil iyul oyida Kursk yaqinida vafot etgan o'qchi-radiooperator Georgiy Gorelovning frontdan kelgan xatlar parchalari va fotosurati.

Xayrli kun, mening

Qarindoshlar onam, Lyusi,

Igor va Lenochka !!!

Azizlar, sizlarga uzoq vaqt yozmaganim uchun uzr so'rayman. Men sizning barcha xatlaringizni oldim, buning uchun sizga katta rahmat aytaman. Ular juda oz, qarindoshlarim. Men sizning maktubingizni bir daqiqada va hatto siz yozgan xatni ham o'qishni xohlayman. Bunday maktubdan keyin siz yanada g'azablanasiz, bu sudraluvchini qattiqroq urish uchun ko'proq narsani qilishga tayyor bo'lasiz. Rahmat, azizlar, shunday xatlar uchun. Men juda mamnunman, xatlar orqali siz men bilan ekanligingizdan xursandligimni qanday etkazishni ham bilmayman.

Barchangiz, onalaringiz, opa-singillaringiz, aka-ukalaringiz, qarindoshlaringiz va doʻstlaringiz biz bilan gʻalaba qozonayotganingiz juda yaxshi – bu bizning gʻalabamizning uchta kafolatidan yana biri. Albatta o'lish juda achinarli lekin shu bilan birga men o'lishni xohlayman, agar sizning o'limingiz g'alaba soatini yaqinlashtirsa, sizlar, mening qarindoshlarim, ajoyib yashaysizlar, biz haqimizda ajoyib qo'shiqlar kuylaysiz va o'zingizni tutasiz. boshini baland ko‘tarib, o‘z o‘g‘lingman, degin, aka, amaki vatan uchun, ozodlik uchun kurashda halol halok bo‘ldi.

Azizlarim, ishlarim yaxshi. Faqat men Kolyadan uzoq vaqtdan beri xat olmaganman va unga uzoq vaqt yozmaganman.

Yaxshi ish qilyapsizmi?

Sog'ligingiz qanday, onam?

Ko'proq va tez-tez yozing.

Men sizning Jorangizni iliq o'paman

Dala pochtasi 575 261 B.A.O Gorelov

GARO. F.R-4408. Op. 1. D. 2. L. 1-1v.

Xayrli tong azizlar

Onam, Nyusya, Igor, Lenochka!

Men sizning xatingizni oldim. Sizga katta rahmat va eng muhimi, mening 25 yoshim bilan tabriklaganingiz uchun rahmat.

Men eski usulda aziz yashayman, ya'ni. Mening oldimda muhim hech narsa sodir bo'lmadi.

Aziz onam, siz mening qanday sochim borligini so'rayapsiz... boshida biroz oqargandek tuyuldi, lekin men uni tortib oldim, shuning uchun hozir ko'p emas, faqat peshonamda ajinlar bor va nima qilishni bilmayman. .

Mendan maktublar olaman... U bilan hammasi yaxshi, deb yozadi. Men sizga o'z fotosuratimni yuboraman. ..fevralda...tezda... qildi.

Aziz onam, sog'ligingiz qanday? Siz men haqimda eng kam o'ylaysiz. Bu siz uchun yaxshiroq bo'ladi.

Hurmatli opa va jiyanlar qanday yashayapsizlar, sog'lig'ingiz qanday?

Igorek, senga uyat, sen menga hech narsa yozmaysan. Siz hozir oilangizdan kelgan xatni o'qish qanchalik yoqimli ekanini bilmaysiz.

Allaqachon qorong'i, men hech narsani ko'rmayapman, omad uchun yozyapman, odatimdan.

Xayr. Eng yaxshi tilaklar. Men hammani iliq o'paman. Yozing. Sizning Jora.

GARO. F.R-4408. Op. 1. D. 2. L. 2-2 rev

Salom aziz onam,

Men sizga Qizil Armiya salomimni yo'llayman va men tirik va sog'lom ekanligimni bildiraman va sizga ham shunday tilayman.

O'zimni jarohat oldidan ham yaxshi his qilyapman. Men sizga yozganimdek, pastki orqa tomondan yaralanganman. Orsha va Vitebsk orasidagi bo'shliqda. U Smolensk viloyati Yartsevo shahridagi kasalxonada edi. Onajon, siz yuborgan pulni hali olmaganman. Albatta, suratga olish imkoniyati bor, lekin pul yo'q. Onam, Nikolay Borisovich bilan nima bo'lganini batafsilroq yozing. Xo'sh, men yozishni tugatganimda, o'g'lingiz Viktor bilan qoldim. Barcha oila va do'stlarga salom.

GARO. F. R-4408. Op.1. D. 9. L. 3, 9

Ulug 'Vatan urushi davrida Chuvashiyadan kelgan askarlarning xatlari.

Ehtimol, SSSRdagi kam sonli maktab o'quvchilari Aleksandr Laktionovning "Frontdan maktub" kartinasi asosida insho yozmagan. Ammo agar siz uni yozmagan bo'lsangiz, unda hamma bu ishni ko'rgan. Biroq, bunday yorqin, quyoshli tuval juda qiyin tarixga ega ekanligini kam odam biladi. Biz bu haqda gaplashamiz.

Aleksandr Laktionovning noan'anaviy ko'rinishi

Lekin birinchi navbatda, muallif haqida bir necha so'z. Aleksandr Ivanovich Laktionov, temirchi va kir yuvishchining o'g'li, 1910 yilda Rostov-Don shahrida tug'ilgan. Bolaligidanoq bola o'zining ajoyib konsentratsiyasi va mehnatsevarligi bilan ajralib turardi. Ota o'g'lining rasm chizish qobiliyatini payqadi va Sasha ishchilar va dehqonlarning og'ir taqdiridan qutulib qoladi degan umidda uni har tomonlama rag'batlantirishga kirishdi.

Laktionov Rostov rassomlik maktabini a'lo darajada tugatdi va Leningraddagi rassomlik akademiyasiga o'qishga kirdi. Ular uni faqat ishiga qarab olib ketishdi. U bu erda ham eng yaxshi talabalardan biri bo'lganligi sababli, Laktionov Isaak Brodskiyning sevimli shogirdlaridan biriga aylandi. Va u, siz bilganingizdek, o'sha paytda mamlakatning bosh rassomi, "Lininiana" va mashhur "Lenin Smolniyda" asarining muallifi edi. Talabalar (Vladimir Serov, Yuriy Neprintsev, Aleksey Gritsay va boshqalar) o'qituvchining realistik uslubini qabul qildilar. Ammo Laktionov bu borada eng ko'p ajralib turdi. Tafsilotlarga shunchalik aniq va ehtiyotkor ediki, vaqt o'tishi bilan uni rasmiyatchilik uchun tanqid qilishdi. Ularning aytishicha, Laktionovning rasmlarida ruh yo'q, qahramonlar tekis, xaraktersiz. Ha, yorug'lik va soya o'yini bor. Ammo psixologizm qayerda? Inson hikoyasi qayerda?

Hatto rus tibbiyotining nuroniylari bo'lgan okulistlar Laktionovning maxsus ko'z tuzilishiga ega ekanligini aniqlaganligi haqida mish-mishlar tarqaldi. U dunyoni biz kabi emas, balki stereoskopik tarzda ko'radi - ya'ni u ob'ektning shakli, hajmi va xususiyatlarini juda aniq belgilaydi. Va bunday ko'rish faqat tanlangan bir necha kishiga beriladi. Demak, Laktionov tomonidan tasvirlangan ob'ektlarning fenomenal aniqligi.

Syujetning tug'ilishi

Keling, ustozning eng mashhur asari - "Frontdan xat" ga o'tamiz. 1944 yil boshida, evakuatsiyadan so'ng, Laktionov va uning oilasi Moskva yaqinidagi Zagorsk shahriga ko'chib o'tdi. Ko'p o'tmay, u bizni Ulug 'Vatan urushi davridagi orqadagi hayot syujetini ko'rsatadigan rasmni chizish uchun shartnoma tuzdi. Men hatto bir voqeani ham o‘ylab topdim – frontdan kelganlar xat kutmoqda, olishadi, quvonishadi, o‘qishadi. Bir necha marta u bu syujetni yozishni boshladi, lekin hammasi yaxshi bo'lmadi. Va usta baxtsiz edi.

Va bir kuni u ko'chaga chiqib, Zagorsk ko'chasi bo'ylab tayoqqa suyanib yurgan bir askarni ko'rdi. Bu yer unga notanishligi va bu yerga biron topshiriq bilan kelgani hamma narsadan bilinib turardi. Laktionovni ko‘rgan askar to‘xtab, manzili yozilgan qog‘ozni olib, falon uyni qanday topishni so‘radi.

Rassom unga dirijyorlik qilishni taklif qildi. Ular yurishayotganda suhbat boshlandi - frontdagi hayot, yaqinlashib kelayotgan G'alaba va askar do'stining oilasiga yaxshi xat olib kelgani haqida.

Laktionov notanish odamni darvoza oldiga olib keldi va uning uyga qanday kirganini, do'stining qarindoshlari qanday yugurib kelganini, xatni qanday olib chiqib ketishlarini, o'qishlarini, hatto bir so'zni o'tkazib yuborishdan qo'rqishlarini ko'rdi.

Xuddi shu rasm nihoyat rassomning boshida tug'ildi. Biroq, endi uni yozish kerak edi. Aleksandr Ivanovich puxta odam bo'lganligi sababli, tuval ustida ishlash uchun ikki yil kerak bo'ldi. U xotiradan yozmadi, balki model sifatida ishlaydigan odamlarni topdi. Xatni topshirgan askarda Laktionovning do'sti rassom Vladimir Nifontovning yuzi bor edi. U ham urushdan o‘tgan, desantchi bo‘lgan, kiyimini kiyganida shunday jasur ko‘rinishga ega ediki, uni tortmaslik gunoh bo‘lardi. To'g'ri, bog'langan qo'l va "Frontdan kelgan xatlar" qahramoni suyangan tayoq allaqachon fantastika asaridir.

Konvertni ushlab turgan ayol Laktionovning xolasi Evdokiya Nikiforovna. Rasmda rassomning farzandlari ham bor. O'g'il Seryoja - u xat o'qiydigan bolaga aylandi (o'sha paytda u etti yoshda edi), qizi Sveta esa eshikni ushlab, akasini diqqat bilan tinglaydigan qizga aylandi. Suratdagi eng quyoshli qahramon qizil bandajli qiz - Laktionovlarning qo'shnisi. U zavq bilan suratga tushdi va uning bu quvonchi tomoshabinga uzatiladi.

Biroq, rasmda baxtning ko'pligi bor. Quyosh ko'p, iliqlik juda ko'p va bu ishni ko'rib, eng qiyin paytlarda ham, ba'zida unutilmas daqiqalar sodir bo'lishini tushunasiz.

Kutilgandan farqli o'laroq, filmning taqdirini oson deb atash qiyin. 1948 yilda Laktionovning ishi Tretyakov galereyasiga keltirildi. Ko'rgazmaga ko'plab asarlar olib kelingan va eng yaxshilari ko'rgazmaga borishi kerak bo'lganligi sababli, rasmlar qat'iy tanlovdan o'tdi. Hamma narsa hisobga olindi: rassomning mahoratidan tortib mafkuraviy komponentgacha. "Frontdan kelgan maktublar" haqida bahslar bor edi - juda g'ayrioddiy Laktionov mavzuga yondashuvni topdi, ammo shunga qaramay, tuval o'tkazib yuborildi.

Biroq zallar ochilishidan bir necha soat oldin Tretyakov galereyasiga hukumat vakillaridan iborat komissiya keldi. Ular siyosiy va mafkuraviy komponentni yana bir bor baholashlari kerak edi. Biz ishdan keyin ishga qaradik, uni sog'indik, lekin "Frontdan kelgan xatlar" da to'xtadik. Savollar uchib ketdi: "Bu qanaqa sharmandalik? Nega sovet oilasi bunchalik yomon ko'rinadi? Bu po'stloq devorlar nima? Poldagi yoriqlar nima? Odamlar nega bunchalik yomon kiyingan? Chet elliklar Tretyakov galereyasiga borishadi! Nima! ular sovet xalqining hayoti haqida o'ylashadimi?"

Savollar go'yo go'yo go'zallikdan to'kilgan. Muzey xodimlari "Frontdan kelgan maktub" ga bu tomondan qaramadilar, shuning uchun ularga javob beradigan hech narsa yo'q edi. Ammo ish hali ham mahorat bilan yakunlandi va Tretyakov galereyasi rahbarlari amaldorlarni tuvalni eng uzoq burchakka osib qo'yishga zo'rg'a ko'ndirishdi, shunda u ayniqsa ko'zga tashlanmaydi.

Va uni osib qo'yishdi. Kichkina xonada, eng noqulay joyda - eshik va deraza o'rtasida. Ko'p o'tmay, ular ko'rgazmaga tashrif buyuruvchilar orolda "Frontdan kelgan xatlar" yaqinida to'plana boshlaganini payqashdi - ba'zida odamlar shunchalik ko'p ediki, ular orqali o'tishning iloji yo'q edi. Ular rasmga qarashdi, tafsilotlarni ko'rib chiqishdi va ba'zan yig'lashdi. Urush atigi uch yil oldin tugadi. Ko'pchilik yangi xotiralarga ega edi, ko'pchilik hech qachon xat olmagan, shuning uchun ular shaxsiy narsalardan qayg'urishgan va rasm qahramonlari uchun xursand bo'lishgan. Ishga bunday faol qiziqish bo'lganligi sababli, gidlar ishtirok etishlari kerak edi - ish haqida ham, Laktionov haqida ham biror narsa aytib berishdi.

Ommaviy ovoz berish byurokratik taqiqni yengdi. Rassomning o'zi qiyinchilik bilan qo'lga kiritilgan tuvaliga qanday joy berilganini ko'rib, juda xafa bo'ldi. Ammo tabiatan kuchli bo'lib, tashrif buyuruvchilarning qiziqishini qadrlab, rasm taqdiri uchun kurashishga qaror qildim. Muzey xodimlaridan mehmonlar kitobini so‘radim. "Frontdan kelgan maktublar" ga aytilgan minnatdorchilikning aksariyati bor. Keyin u hech bo'lmaganda biron bir joyga javob berishlari uchun ushbu sharhlarning nusxalarini eng yuqori darajaga, mumkin bo'lgan barcha idoralarga yuborishga qaror qildi.

Svetlana Aleksiyevichning "Urushda ayolning yuzi yo'q" kitobidan olingan jasur qahramonlarning ta'sirchan xotiralarini o'qing. Ishonch bilan ayta olamanki, bu gazetalarda yozilmagan achchiq yalang'och haqiqatdir. Bu satrlarni o‘qib ko‘zingizga yosh keladi... Ayollarning har birining o‘z tarixi bor, lekin ularning hech biri sizni befarq qoldirmasligiga ishonchim komil. Bu urushning dahshatli, g'ayriinsoniy sharoitlarida omon qolgan adolatli jinsning qo'rqmas vakillarining haqiqiy e'tirofidir.

“Ko‘p kun yurdik... Qizlar bilan bir bekatga chelak ko‘tarib suv olish uchun yo‘lga chiqdik. Ular atrofga qarashdi va nafas olishdi: birin-ketin poyezd kelayapti, u erda faqat qizlar bor edi. Ular kuylashadi. Ular bizga qarab qo‘l silkitadilar – kimdir sharf bilan, kimdir qalpoqli. Aniq bo'ldi: erkaklar kam edi, ular erda o'lik edi. Yoki asirlikda. Endi biz, ularning o‘rniga... Onam menga duo yozdi. Men uni shkafga qo'ydim. Ehtimol, bu yordam berdi - men uyga qaytdim. Jang oldidan medalyonni o'pib qo'ydim..."

“Qizlar esa ixtiyoriy ravishda frontga borishni xohlashdi, lekin qo'rqoqning o'zi urushga bormasdi. Bu jasur, g'ayrioddiy qizlar edi. Statistik ma'lumotlar mavjud: front shifokorlari o'rtasidagi yo'qotishlar miltiq batalonlaridagi yo'qotishlardan keyin ikkinchi o'rinda turadi. Piyoda askarida. Masalan, yaradorni jang maydonidan tortib olish nimani anglatadi? Men sizga hozir aytaman ... Biz hujumga o'tdik va bizni avtomat bilan o'ldiramiz. Va batalyon yo'qoldi. Hamma yotib yotardi. Ularning hammasi halok bo'lmadi, ko'plari yaralandi. Nemislar urishmoqda va ular o'q otishni to'xtatmaydilar. Hamma uchun kutilmaganda, avvaliga bir qiz xandaqdan sakraydi, keyin ikkinchi, uchinchisi... Yaradorlarni bog‘lab, sudrab olib ketishdi, hatto nemislar ham bir muddat hayratdan indamay qolishdi. Kechqurun soat o'nga yaqin barcha qizlar og'ir yaralangan, har biri ko'pi bilan ikki-uch kishini qutqarib qolgan. Ular juda oz miqdorda mukofotlangan, urush boshida mukofotlar tarqalmagan. Yaradorni shaxsiy quroli bilan birga olib chiqish kerak edi. Tibbiyot batalonidagi birinchi savol: qurollar qayerda? Urush boshida uning soni kam edi. Miltiq, avtomat, pulemyot - bularni ham olib yurish kerak edi. Askarlarning hayotini saqlab qolganliklari uchun mukofotlarni topshirish to'g'risida qirq birinchi, ikki yuz sakson bir buyrug'i chiqarildi: jang maydonidan shaxsiy qurollari bilan birga olib borilgan o'n besh nafar og'ir yaradorlar uchun - "Harbiy xizmatlari uchun" medali, yigirma besh kishini qutqargani uchun - Qizil Yulduz ordeni, qirq kishini qutqargani uchun - Qizil Bayroq ordeni, sakson kishini qutqargani uchun - Lenin ordeni. Men esa jangda hech bo‘lmaganda bir kishini qutqarish nimani anglatishini aytdim... O‘qlar ostidan...”.

“Meni qo‘yib yuborishganini eslayman. Xolamnikiga borishdan oldin do‘konga bordim. Urushdan oldin men shirinlikni juda yaxshi ko'rardim. Men aytaman: "Menga shirinlik bering." Sotuvchi ayol menga aqldan ozgandek qaraydi. Men kartalar nima ekanligini tushunmadim, blokada nima edi? Navbatdagilarning hammasi menga o‘girildi, menda o‘zimdan kattaroq miltiq bor edi. Ularni bizga berishganda, men qaradim va o'yladim: "Men qachon bu miltiqqa yetaman?" Va hamma birdan so'ray boshladi, butun qator: "Unga shirinlik bering." Bizdan kuponlarni olib tashlang”. Va ular buni menga berishdi ».

“Men tungi navbatchilik qildim. Og‘ir yaradorlar bo‘limiga kirdim. Kapitan yotibdi... Do‘xtirlar navbatchilikdan oldin kechasi o‘lib, tonggacha yashamasligidan ogohlantirdilar... Men undan: “Xo‘sh, qanday qilib? Sizga qanday yordam berishim mumkin?" Hech qachon unutmayman... To‘satdan jilmayib qo‘ydi, charchagan yuzida shunday yorqin tabassum paydo bo‘ldi: “Xotangni yech... Ko‘kragingni ko‘rsat. Xotinimni ko‘rmaganimga ancha bo‘ldi...” Men uyalib ketdim, unga nimadir deb javob berdim. U ketdi va bir soatdan keyin qaytib keldi. U o'lik yotibdi. Va uning yuzidagi tabassum."

“Urushdan sochim oqarib qaytdim. Yigirma bir yoshda, men esa oq tanliman. Men og'ir yaralandim, miyam chayqaldi, bir qulog'im yaxshi eshitmasdi. Onam meni shunday deb kutib oldi: “Kerishingizga ishongandim. Sen uchun kechayu kunduz duo qildim”. Ukam frontda halok bo‘ldi. U yig'lab yubordi: "Hozir ham shunday - qiz yoki o'g'il tug'ing."

“Men tankerni bog‘layapman... Jang davom etmoqda, shovqin-suron bo‘lmoqda. U so'radi: "Qiz, ismingiz nima?" Hatto qandaydir iltifot. Bu g'alayonda, bu dahshatda o'z ismimni talaffuz qilish men uchun juda g'alati edi - Olya.

“U yerda tank ham olishdi. Ikkalamiz ham katta haydovchi mexanik edik va tankda faqat bitta haydovchi bo'lishi kerak edi. Qo'mondonlik meni IS-122 tankiga komandir, erimni esa katta mexanik-haydovchi etib tayinlashga qaror qildi. Shunday qilib, biz Germaniyaga yetib keldik. Ikkalasi ham yaralangan. Bizda mukofotlar bor. O'rta tanklarda juda ko'p ayol tankerlar bor edi, ammo og'ir tanklarda men yagona edim.

“Eshitgan ekan... Oxirgi lahzagacha unga yo'q, yo'q, o'lish mumkinmi, deb aytasan. Siz uni o'pasiz, quchoqlaysiz: siz nimasiz, nimasiz? U allaqachon o'lgan, ko'zlari shiftda, men hamon unga nimadir deb pichirlayman ... Men uni tinchlantiraman ... Ismlar o'chirildi, xotiradan o'tdi, lekin yuzlar qoladi ... "

"Urush davomida men oyoqlarim nogiron bo'lib qolishidan qo'rqardim. Mening chiroyli oyoqlarim bor edi. Erkakka nima? U hatto oyoqlarini yo'qotib qo'ysa, unchalik qo'rqmaydi. Hali ham qahramon. Kuyov! Agar ayol jarohatlansa, uning taqdiri hal qilinadi. Ayollar taqdiri...”

“Biz harakat qildik... Odamlar biz haqimizda: “Oh, bu ayollar!” deyishini xohlamadik. Va biz erkaklardan ko'ra ko'proq harakat qildik, biz hali ham erkaklardan yomon emasligimizni isbotlashimiz kerak edi. Va uzoq vaqt davomida bizga nisbatan takabburlik, kamsitish munosabati bor edi: "Bu ayollar urushadi ..."

“Men armiya bilan Berlinga yetdim... Ikkita “Shon-sharaf” ordeni va medallar bilan qishlog‘imga qaytdim. Men uch kun yashadim, to‘rtinchi kuni onam meni to‘shakdan ko‘tarib: “Qizim, senga bir dasta yig‘ib berdim. Ket... Ket... Hali ikki kenja opangiz bor. Ularga kim uylanadi? To‘rt yil frontda bo‘lganingizni hamma biladi, erkaklar bilan... – Jonimga tegmang. Boshqalar kabi mening mukofotlarim haqida ham yozing...”

“Biz yosh edik va frontga ketdik. Qizlar. Men hatto urush yillarida katta bo‘lganman. Onam buni uyda sinab ko'rdi... Men o'n santimetrga o'sdim ... "

Tan olaman, bu xotiralarni o‘qiganimda ko‘z yoshlarimni tiya olmadim. O‘sha mudhish urush yillarida o‘qlar ostida turib, yurtimizni dushman hujumidan himoya qilgan mard ayollarga bosh egib ta’zim qilaman. Uzoq kutilgan g'alabani ko'rmay, Vatan uchun jon fido qilganlarning xotirasi muborak bo'lsin. Bizning unutishga haqqimiz yo'q!

Qadimgi qog'oz oltmish yildan ko'proq vaqt oldin bosilgan burmalar bo'ylab o'jarlik bilan burishadi. Siyoh o‘chdi, otkritkalardagi bosma siyoh o‘chdi. Frontdan kelgan xatlar hali ham ko'p oilalarda ehtiyotkorlik bilan saqlanadi. Har bir uchburchakning o'z hikoyasi bor: baxtli yoki qayg'uli. Bundan tashqari, ba'zida hukumatning dahshatli konvertidan keyin yaqin kishining tirik va sog'lom ekanligi haqidagi xabarlar frontdan kelgan. Ammo onalar va xotinlar ishonishdi: dafn marosimi noto'g'ri keldi. Va ular kutishdi - yillar, o'nlab yillar.

Ulug 'Vatan urushi frontlaridan kelgan xatlar juda katta kuchga ega hujjatlardir. Porox hidi anqib turgan satrlarda – urush nafasi, xandaklardagi og‘ir kundalik hayotning qo‘polligi, askar qalbining mehr-shafqati, G‘alabaga ishonch...

Urush yillarida old va orqa tomonlarni bog'laydigan pochta yozishmalarining badiiy dizayniga katta ahamiyat berildi - konvertlar, otkritkalar, qog'ozlar.

Bu og‘ir urush yillarining o‘ziga xos badiiy solnomasi, ajdodlarimizning qahramonlik o‘tmishiga da’vat, bosqinchilarga qarshi ayovsiz kurashga da’vatdir.

16 yoshli Sonya Stepina darhol sobiq matematika o'qituvchisi Mixail Yeskinga frontga xat yozishga va unga bo'lgan sevgisini tan olishga qaror qilmadi. Va faqat maktab xodimlari undan olgan bir nechta xatlardan so'ng, Sonya Mixailga xabar yubordi. Unda qiz shunday deb yozgan: "Men sizning darslaringizni tez-tez eslayman, Mixail Petrovich. Har bir ovozingdan titrab, qaltiraganimni eslayman...”

Ko'p o'tmay vzvod komandiri Mixail Eskin Sonyaga javob berdi: "Men sizning maktubingizni katta xursandchilik bilan o'qib chiqdim. Bu yerda do‘stlar va qarindoshlarning maktublarini o‘qiyotgan odamlar qanchalik baxtli ekanini tasavvur ham qila olmaysiz”. Yozuvlar doimiy bo'lib qoldi. Mixail Sonyaga "bir oz tirnalganini va hozir tibbiy batalonda dam olayotganini" aytganida, qiz ehtiros bilan javob berdi: "Agar qanotlarim bo'lsa, men uchardim ..." Yoshlar bir-birlarini sevib qolishdi.

Bu yozishmalar deyarli uch yil davom etdi. 1944 yilda Mixail va Sonya turmush qurishdi.

Harbiy harakatlar boshlanishi bilan millionlab odamlar o'zlarini faol armiya saflarida topdilar. Oldingi chiziqdan ommaviy evakuatsiya bo'ldi. Ko'pchilik o'z manzillarini va yashash joylarini o'zgartirdi. Urush minglab oilalarni ajratdi. Barcha umid pochtada edi, bu yaqinlaringizni - orqada va old tomonda topishga yordam berdi. Har kuni minglab xatlar, otkritkalar, gazeta va jurnallar frontga ketardi. Frontdan – turli shahar, qishloq va qishloqlarga, qarindosh-urug‘lari qolgan joylarga kam bo‘lmagan xatlar yuborilardi.


Jangchilarning ko'plab xatlari oddiy tilda, asosan ularni tashvishga solgan narsalar haqida yozilgan. Bu satrlarni o'qish juda qiyin - tomog'ingizga bo'lak tiqilib qoladi va ko'zingizdan yosh oqadi. Oilasi qolgan Oltoyda istiqomat qiluvchi Vasiliy Ivanovich Volkov xotiniga maktubda shunday deydi: “Aziz Manya! Men bolalarga salom yo'llayman - Zoya, Kolya va Valya. Men tirikman va yaxshiman. Manechka, bolalarga g'amxo'rlik qiling. Zoening sog'lig'iga e'tibor bering. U biz uchun kuchsiz. U sut ichishi kerak."

Urush hech kimni ayamadi. U bu oilaga ham shafqatsiz munosabatda bo'lgan. Urush paytida Vasiliy Volkovning ikkita ukasi halok bo'lgan. Uning singlisi Mariya Leningradda yashagan va u erda bolalar bog'chasiga rahbarlik qilgan. "Hayot yo'li" ni kesib o'tayotganda, uning ko'z o'ngida bolalar bilan mashina muz ostida qoldi. Ko'rganidan hayratda qolgan Mariya og'ir kasal bo'lib qoldi va 1947 yilda vafot etdi. Vasiliy Volkovning xotinining ukalari ham jangda halok bo'lishdi. Katta leytenant Vasiliy Volkovning o'zi 1943 yilda qahramonlarcha halok bo'ldi. Mana Volkova uchun qiyin bo'ldi. Bu vaqtda Zoya endigina 10 yoshda, singlisi Valya 7 yoshda, akasi Kolya 3 yoshda edi.


Bugungi kunda oldingi safdagi askarlarning xatlari bo'lmagan muzey yoki arxivni topish deyarli mumkin emas, ba'zida tadqiqotchilar "atrofga kira olmaydilar". Ammo Ikkinchi jahon urushi tarixi uning ishtirokchilari nazarida muhim tarixiy manba hisoblanadi. Mutaxassislarning fikriga ko'ra, frontdan xatlarni yig'ish ishlari davom etishi kerak, chunki askarlar maktublarini saqlaydiganlar vafot etmoqda.

Deyarli 60 yil davomida moskvalik va iste'fodagi mayor Yuliy Solomonovich Lurie frontdagi askarlardan xat to'playdi. Bu katta to‘plamdagi birinchi xat otasining frontdan kelgan xati bo‘lib, uni Yulining oilasi 1941 yilda olgan. O'sha paytda Yuliyning o'zi o'smir edi. Lurining maktublarining katta to'plamida askarlarning oldingi xabarlari bor - askardan marshalgacha. Shunday qilib, oddiy Vitaliy Yaroshevskiy onasiga qarab: "Agar men o'lsam, vatanimiz va siz uchun o'laman" deb yozgan. 1941 yilda bedarak yo‘qolgan Pyotr Sorokin o‘z oilasiga bir nechta xat yozishga muvaffaq bo‘ldi. Mana, ikkinchisidan birining satrlari.

“Salom, onam! Mendan xavotir olmang... Men allaqachon olovda suvga cho'mganman. Biz Kronshtadtda bo'lamiz, men sizga kiyimingiz uchun ipak jo'natishga aminman. Lekin vaqtim yo'q edi.


60 dan ortiq reyslarni amalga oshirgan havo polkining eskadron komandiri Aleksey Rogov o'z yangiligini tug'ilgan shahridagi xotini va kichkina o'g'liga yubordi. Uning rafiqasiga qilgan har bir murojaatida yaqinlariga nisbatan samimiy mehr va g‘amxo‘rlikni his qilish mumkin. "Qizim, - deb yozdi Aleksey Novocherkassklik xotiniga, - o'zingizni ajralishga tayyorlang. Oldinda 1942 yil. Men kabi uchrashish umidida yashang." U Moskva viloyatidan uyiga quyidagi xatni yubordi: “Salom, Verusinka va o'g'li Edinka! Verushechka, xafa bo'lmang. Qishga tayyorlaning. O'g'lingizga namat etik sotib oling va unga mo'ynali kiyim tikib qo'ying. Sizlarni sevaman. Aleksey". Oxirgi xat 1941 yil oktyabr oyining boshlarida yozilgan. Aleksey buni o'limidan bir necha kun oldin yozgan. Sovet Ittifoqi Qahramoni unvonini vafotidan keyin oldi.

1942 yilda Kerch yaqinida vafot etgan Nikolay Dronov g'alabani ko'rish uchun yashashni orzu qilgan. “...Bo‘sh vaqt kam. Yo'lda ko'p narsalarni o'rganishingiz kerak. Lekin tushkunlikka tushmang. Biz g'alaba qozonamiz. Onam, dadam va buvim, mendan xavotir olmanglar. Yig'lama. Hammasi yaxshi. O'g'lingiz Kolya."


Frontda uyini sog'inmagan odam yo'q edi. Deyarli barcha xatlar oila va do'stlarga murojaat bilan boshlanishi bejiz emas: "aziz onam", "mening qarindoshlarim", "mening aziz bolalarim", "sevimli Masha" va boshqalar. Qoida tariqasida, askarlar maktublarida urush haqida qisqacha hikoyalar mavjud. Ular yaqinlariga she’rlar, fotosuratlar, gazeta parchalari, varaqalar yubordilar. Xatlar to'g'ridan-to'g'ri jang maydonidan, "oldingi chiziqdan" yozilganligi sababli, oldingi safdagi askarlar urush davom etar ekan, jang bo'lgan joylarni ko'proq ko'rsatib turardi. Odatda bitta satr: "Men Prussiyadan yozyapman", "Biz Oderni himoya qildik", "Belarusdan salom".

Gvardiya serjanti Natalya Chernyak g'alabaga qadar kurashdi. U onasiga yozgan maktubida shunday yozadi: “Aziz onam! Kecha bo'limimizda katta bayram bo'ldi. Korpusimiz gvardiya bayrog‘i bilan taqdirlandi. Onam, menga yangi etiklar berishdi. Mening o'lchamim 36. Men qanchalik mamnun ekanligimni tasavvur qila olasizmi? Hozir soat 3. Men navbatchilikda o‘tirib, sizga xat yozyapman. Bo‘sh vaqtimda Mayakovskiyni o‘qiyman. Ha, men deyarli unutdim, onam, menga notalarni yuboring: Shtrausning "Bahor ovozlari", "Moviy Dunayda" valslari, ukrain va rus qo'shiqlari. Bu bizning orkestrimiz uchun zarurdir”.

Fadey Fadeevich Zenkoning frontdan kelgan maktublari Moskvaliklarning Zenkolar oilasida, uning qarindoshlari ularni muzeyga topshirguniga qadar uzoq vaqt saqlangan. Fadey Zenko g'alabadan ko'p o'tmay vafot etdi. Uning maktublari rafiqasi Anna va bolalariga qaratilgan. Temir yo'l transporti muhandislari instituti xodimlari bilan birgalikda u Uralsga evakuatsiya qilindi. Anna Ivanovna ikki farzandi bilan qishloqqa joylashdi va u yerda kolxoz raisining o‘rinbosari etib saylandi.


Bu qiyin, qiyin edi. Ammo erining maktublari uning omon qolishiga yordam berdi. U xotini va bolalari Ural ayozlaridan qanday omon qolishidan xavotirda edi: “Kizim etik sotib olganingiz juda yaxshi. Farzandlarimiz muzlab qolmasligi uchun quloqchalar bilan shlyapa tikishimiz kerak. Anya, o'zingiz haqingizda o'ylashni unutmang." Erning xotini va bolalarini qandaydir tarzda baxtsizliklardan himoya qilish istagi borligini his qilish mumkin. Fadey Zenkoning bolalari, onasi frontdan kelgan xatlarni o'qib, yig'lab yoki kulganini eslashdi. Ular uni optimizm bilan aybladilar.

Kolxozda odam yetishmasdi, texnika yetishmasdi, urug‘chilikda qiynalardi. Kecha Moskvaning etakchi institutlaridan birida muhandis bo'lgan Anna Zenko uchun qishloq hayotiga moslashish unchalik oson emas edi. Uning tinimsiz mehnat qilgani erining navbatdagi xabarida shunday deyilgan: “Anya, xatingdan tuman rahbarlarining sen haqingdagi mulohazalari yaxshi ekanini bildim. Men juda xursandman va faxrlanaman. Sizning muvaffaqiyatlaringiz bizning muvaffaqiyatimizdir”.

Ko'pgina urush otkritkalariga nafaqat rasmlar, balki Stalinning rasmiy iqtiboslari ham qo'shilgan: "Biz o'z yurtimizni Gitlerning yovuz ruhlaridan tozalashimiz mumkin va kerak". Odamlar maktublar va otkritkalarda g'alabani yaqinlashtirib: "Men dushmanni so'nggi kuchga qadar mag'lub qilaman ...", "... vayron qilingan qishloqdan qasos olaman", "Men Krautlar bilan ham erishamiz, deb ishonaman" deb yozishdi. , "Onam, u bizdan qochib ketdi, biz ularning tishlarini sindirdik" ...


Konvertlar yetarli emas edi. Old tomondan uchburchak harflar keldi. Ularni bepul yuborishdi. Uchburchak - bu daftarning oddiy varag'i, avval o'ngga, keyin chapdan o'ngga buklangan. Qolgan qog'oz chizig'i uchburchak ichiga kiritilgan.

O'sha davrdagi yaqinlarning yozishmalari allaqachon shaxsiy masala bo'lib qolgan. Bu allaqachon tarix. Roslavl shahrining tarixiy muzeyida frontdan kelgan xatlarning katta to'plami mavjud. Urush boshlanishidan 3 hafta oldin Nikolay Ievlev uyiga maktub yozgan: “Ona, mendan xavotir olma. Hammasi yaxshi. Bog‘imizni parvarish qiladigan odam yo‘qligi achinarli. Bizda ajoyib olma daraxtlari bor. Harbiy maktabimiz joylashgan joy juda go‘zal o‘rmonlarga ega. Ertalab cho‘chqalarni ko‘rishingiz mumkin”.

Leonid Golovlev deyarli ikki yil davomida oilasini topa olmadi. Faqat 1943 yilda qarindoshlari undan xat olishdi: “Men sizning taqdiringiz haqida hech narsa bilmasdim, xavotirda edim. Siz ishg'oldan qanday omon qolganingizni tasavvur qila olmayman. Umid qilamizki, endi hammasi yaxshi bo'ladi. O'zim haqimda nima deyishim mumkin? Men kurashaman. Tirik va yaxshi". Leonid 1944 yilda bedarak yo'qolgan. Nikolay Feskinning maktublari otalik mehriga to‘la. Orqada u rafiqasi Evdokiya va uch farzandini qoldirdi. Mana, oldingi safdagi askarning maktubidan bir nechta iboralar: “...Men sizni ko'p marta o'paman. Men, albatta, ko'rishni xohlayman. Bolalar - Valya, Vitya va kichkina Mirochka - men orzu qilaman."


1995 yilda Nikolay Feskinning qizi Mira Kolobneva otasining maktublarini muzeyga topshirdi.

Inson har doim, hatto eng qiyin sharoitlarda ham shaxs bo'lib qoladi. Urush yillarida yoshlar ko'pincha yozishmalar orqali yozishardi. Shunday qilib, faol armiyadagi ofitser unga notanish Yekaterina Kataevaga frontdan xat yubordi. Yekaterina Karpovna bu vaqtni eslab shunday dedi: “Bizning sovchilarimiz urushda halok bo‘ldilar. Mening yigitim Stalingradda vafot etdi. Va keyin Semyon Alekimovdan xat keldi. Avvaliga javob berishni xohlamadim. Men esa askarlarimiz u yerda qanday jang qilib, xat kutayotgani haqida o‘yladim va javob berishga qaror qildim”.

Katya uchun hayot oson emas edi. Onamning beshtasi bor edi. Otam 1936 yilda vafot etgan. Yoshlar qanchalik ko'p yozishsa, ularning his-tuyg'ulari shunchalik kuchaydi. Katta leytenant Alekimov bir necha marta o'lim yoqasida edi. Ularning vzvodlari Berezina daryosidan o‘tayotganda, qanday qilib mo‘jizaviy tarzda bombardimondan omon qolganini va nemis samolyotlari tomonidan o‘qqa tutilganini eslaydi. Urushdan keyin Semyon Alekimov shunday deydi: “Bir kunda urushda o‘nta hayot, o‘nta o‘lim. Ammo men doimo Katyushani orzu qilardim. Katya va Semyon barcha qiyinchiliklardan omon qolishga muvaffaq bo'lishdi, taqdir ularni birlashtirdi.


Deyarli har bir askarning maktubida siz jangda halok bo'lgan o'rtoqlar va ulardan qasos olish istagi haqidagi satrlarni o'qishingiz mumkin. Askar Aleksey Petrovning maktubidagi sodiq do'stlarning o'limi haqidagi so'zlar qisqa, ammo keskin tarzda eshitiladi: "Bizning tank korpusimiz jangni tark etdi va ko'p odamlar halok bo'ldi." Mana, o'g'li Ivan qishloqdagi otasiga shunday deb yozgan edi: "Dada, qanday og'ir janglar bo'lyapti ... Agar mening o'rtoqlarim qanday kurashayotganini bilsangiz edi."

Askar Vladimir Trofimenko Sumi viloyatidagi yaqinlariga shunday dedi: “Biz Bobruisk yaqinida nemislarga qattiq zarba berdik. Men 1944 yil urushning oxirgi yili bo'lishini istardim. Hozir nemislar chang bosgan to‘n kiygan yosh askarlar oldimizda qo‘l ko‘tarmoqda. Kelajakdagi osoyishta vaqtni hozirdan ko‘rayapman, qizlarning qo‘shig‘ini, bolalarning kulgusini eshitaman...” Vladimirdan kelgan boshqa xabarlar kabi bu maktub ham mahalliy muzeyga tushdi. Yillar davomida qog'oz butunlay shaffof bo'lib qoldi. Ammo muallifning so'zlari aniq ko'rinadi. Xatda chizilgan chiziqlar ham bor. Bu tsenzura harakat qildi. Hamma joyda belgilar bor: "harbiy tsenzura tomonidan tekshirilgan".


1941 yil avgust oyida "Pravda" gazetasi bosh maqolasida xatlar o'z manzilini frontda topish juda muhim ekanligini yozgan edi. Va yana: "Har bir xat, posilka .... ular jangchilarga kuch beradi va ularni yangi marralarga ilhomlantiradi”. Nemislar aloqa markazlarini vayron qilgani, telefon liniyalarini vayron qilgani hech kimga sir emas. Mamlakatda Markaziy dala aloqalari boshqarmasi nazorati ostida harbiy dala pochta tizimi yaratildi.

Urushning birinchi yilida Davlat mudofaa qo'mitasi front va orqa tomonlar o'rtasidagi yozishmalarni rivojlantirish bilan bog'liq bir qancha qarorlar qabul qildi. Xususan, tadbirkorlik faoliyati uchun pochta transportidan foydalanish taqiqlandi. Pochta vagonlari barcha poyezdlarga, hatto harbiy poyezdlarga ham ulangan.

Harbiy pochtachilarning xizmati oson emas edi. Xodimlar jadvalida pochtachining lavozimi ekspeditor deb atalgan. Pochtachi Aleksandr Gluxov Berlinga yetib keldi. U har kuni o‘z polkining barcha bo‘linmalarini aylanib chiqdi, askarlar yozgan xatlarni yig‘ib, dala pochtasiga yetkazdi. Men bir necha marta jang qilishim kerak edi. Uning ulkan sumkasida har doim bu kerakli materiallarni yig'ishga ulgurmaganlar uchun otkritkalar, qog'oz va qalamlar uchun joy bor edi.

Aleksandr Gluxov yillar o'tib, ko'plab jangchilarning ismlarini bilishini esladi. Biroq, deyarli har bir jangdan keyin shaxsiy yo'qotishlar bo'ldi. Polk shtab-kvartirasida u oluvchilarga etib bormagan xatlarda "bo'linmani tark etdi" deb belgiladi. Oldingi askarlarning o'zlari bunday xatlarni "qo'lsiz" deb atashgan.

Orqada pochtachi bo'lib ishlash oson emas edi. Valentina Merkulova 4-sinfda o‘qib yurganida pochtachi etib tayinlangan. Tushlikdan oldin u maktabda o'qidi va darsdan keyin u xatlarni etkazib berish bilan band edi. Bemor onasi bilan yashagan Orel viloyatining Bulgakovskiy qishlog'idan bu kichkina qiz har kuni, har qanday ob-havoda xatlar bilan yaqin atrofdagi qishloqlarga borardi. Keyinchalik Valentina urush yillarini eslab, mahalliy gazeta o'quvchilari bilan o'z taassurotlari bilan o'rtoqlashdi: "Menda issiq kiyim yo'q edi, lekin onam qo'shnilardan biridan kozok va rezina galoshlar oldi. Shunday bo'ldim."
Shunda ham yosh Valentina qayg'uga ham, quvonchga ham duch keldi. Ba'zi xatlarni odamlar butun qishloq yoki qishloqqa o'qidilar. Hamma front yangiliklariga qiziqardi. Ammo dafn marosimlari ham ko'p edi. Baxtsizlik ularning oilasini ham ayamadi. Valentinaning onasi urushda ikki ukasini yo‘qotdi. Valinning otasi keyinroq, frontdan qaytganida vafot etdi.


Ulug 'Vatan urushi qahramonlari,
jang maydonlarida halok bo'lgan,
bag'ishlangan...


Asablar ingichka bo'lib qoldi...
U bor-yo‘g‘i ikki blok yo‘l yurdi...
Qizcha 14 yoshda
Tashishdan charchadim
dafn konverti bilan.
Bundan yomonroq, dahshatli xabar yo'q;
Va bu qichqiriqni tinglash chidab bo'lmas:
“Nega Xudo menga farzand berdi?! -
Onam yig'laydi. - Petenka! Petrusha!
Bundan yomonroq, dahshatli xabar yo'q,
Yuk unga chidab bo'lmasdek tuyuladi:
“Xo‘sh, uch farzandni qanday tarbiyalayman?! -
xotini yig'laydi. - Mening Alyoshenkom! Alyosha!!!"

Raisa uchburchaklarni uzatganda,
Butun ko'cha qo'shiq aytdi va raqsga tushdi!
Va oldingi chiziqdan salom olib,
Onam ko'z yoshlarini artdi:
"O'g'lim! Tirik!"

Yengdan chiqadigan yorug'lik oqimi
Kerosindagi paxta qayerda?
Abadiy tutunli tayoq
Shiftga soya tashlaydi
Shtab-kvartira uchta rulonga bo'lingan.
Tinch va xayr
Zulmatda bir tomchi yorug'lik porlaydi
Uxlama, askar, nurda,
Va menga uzoqdan ayt
Sevgi so'zlari, salom so'zlari ...
Bu chegarasiz daftarda bo'lsin
E'tirof qiyshiq siljiydi
Aziz aziz dalalar qa'riga
Teraklar yelkanlari ostida,
Sizdan ta'zim kutmayman.
Qalam bilan salom ayting
Ip bilan parchaga vidalangan,
Mening uyim tepada,
Hovli tashqarisida qator olma daraxtlari bilan,
Mehmon darvozasi bilan.
Tinch va xayr
Pilik biroz nafas olmoqda,
Satr qatoridan keyin tug'ilganlar:
Siz tiriksiz! Bu haqida aniq
Boshqa hech kim yozmaydi.
Dunyo yaxshilik va yorug'lik uchun yaratilgan:
Shuning uchun biz bu haqda gaplashmoqdamiz
Bu bizning kuchimizda bo'lsa-da -
Jonli
tirikchilik uchun saqla!



Oq harflar turkumi
Ular Rossiyaga uchib ketishdi.
Ular hayajon bilan o'qildi,
Ularni yoddan bilishardi.
Bu harflar hali ham
Ular yo'qotmaydilar, yonmaydilar,
Katta ziyoratgoh kabi
Ular o'g'illariga g'amxo'rlik qilishadi.









G‘alaba bayrami arafasida odamlar o‘zgacha tuyg‘u bilan xat kutishdi.

Armanistonlik Eduard Simonyan Stalingrad korpusi tarkibiga kiruvchi tank brigadasida jang qilgan. 1944 yilda ularning brigadasida atigi 7 kishi qolgan. U bir necha marta yaralangan va kasalxonaga yotqizilgan. Urush oxirida onasi o'g'lining o'limi haqida xabar oldi. Va to'satdan, kutilmaganda uning uchun qimmatbaho uchburchak xat keldi, unda Edvard shunday deb yozgan edi: “Aziz onam, men Latviyada yarador bo'ldim. Men kasalxonadaman. Chap oyog‘imdagi yara asta-sekin bitayapti. Tez orada biz biroz yutamiz, keyin quvnoq va baxtli yashaymiz”.


Va bular Mixail Martovning 1945 yil 9 mayda xotiniga yo'llagan maktubidagi satrlar: "Hurmatli Tamara! Men tun bo'yi uxlamadim. Ular barcha turdagi qurollardan o'q uzdilar. Mana, g'alaba! Shu yillar davomida orzu qilgan narsamiz amalga oshdi... Biz hozir Sharqiy Prussiyadamiz. Bu yerda go‘zal, bahor.”

Artilleriyachi Nikolay Evseev Novocherkasskoye qishlog‘idagi qarindoshlariga shunday dedi: “9-may kuni men hamkasblarim bilan Venadan qaytayotgan edim, lekin yo‘lda mashinam buzilib qoldi. Hamma undan chiqdi. Biz qayerdandir o'q otilayotganini eshitamiz. Osmon bo'ylab chiziq paydo bo'ldi, keyin ikkinchisi ... Keyin hammaga ayon bo'ldi - bu urushning tugashi!


Bugungi kunda deyarli har bir oilada frontdan kelgan xatlar, fotosuratlar va harbiy mukofotlar saqlanadigan quti bor. Har bir oilaning o'z tarixi bor. Lekin hammani bir jihati – Ikkinchi jahon urushidagi fojiali voqealarga umumiy ishtirok etish. Shu kungacha old tomondan kuygan, yirtilgan, yarim chirigan maktublar qalbimiz tubiga yetib boradi.

Yillar o'tishi bilan o'sha urushning saboqlari unutilmaydi - achchiq va g'alabali. Va har safar 9 mayda so'zlar qandaydir tantanali ravishda yangraydi: "Xalqning jasorati o'lmas".

Volgograd davlat texnika universitetining tarix muzeyida maxsus eksponatlar mavjud. Ular shisha ostida saqlanadi va hamma ham ularni qo'lida ushlab turolmaydi. Ularning har birining ortida inson, himoyachi, jangchi taqdiri yotadi. Kechagi o‘quvchilar nima haqida o‘ylashdi, nimani orzu qilishdi, nimani his qilishdi?.. Barcha kechinmalar va umidlar o‘z qarindoshlariga qaratilgan kichik front uchburchaklarida. Mana, Stalingrad mexanika instituti talabasi Sergey Smirnovning o'sha paytda Volga davlat texnika universiteti nomi bilan atalgan xatlaridan ba'zilari.

Soat 18:00. Salom aziz ota-onalar, birodar Sasha, opa-singillar Tamara, Vera, Valya, Klaudiya va boshqalar. Oblivskaya bekatiga yetib keldik. Yo'lda hech qanday voqea sodir bo'lmagan. Hamma tirik va yaxshi. Biz o'zimizni yaxshi his qilyapmiz. Yo'lda juda go'zal joylar (archa va qarag'ay o'rmonlari va boshqalar) bor. Ob-havo yaxshi va issiq. Xayr. Barchangizni chuqur o'paman. Xayr. Salomat bo'ling.

1941 yil noyabr

Stalingrad viloyati, Solodchi qishlog'i. Salom aziz ota-onalar, Tom, Sasha, Vera, Valentina, Klaudiya, Nikolay, Kolya, Lyusenka, Lyuba, Yura. Boshqa barcha do'stlarim va tanishlarimga salom.

Men Solodchi qishlog‘idaman. Men Ilovlyada edim, to‘g‘rirog‘i, Ilovlyaga yetib keldim. Men Stalingrad yaqinida haydab ketayotgan edim, uning yonidan o'tib ketdim ... Uydan issiq shlyapa olmaganim behuda edi, chunki sovuq bo'ldi, hamma joyda qor yog'di. Siz ozgina muzlatishingiz kerak, lekin bu yaxshi. Tez orada issiq kiyim olamiz. Men sizga Ilovlyadan telegramma berdim. Iloji bo'lsa, qaysidir shahardan telefon orqali gaplashaman.

Xayr. Hammaga salom ayting. Uyga kelganimda hammasini batafsil aytib beraman. Hammani chuqur o'paman... Mendan xavotir olmang. Men qahramon sifatida qaytaman ...

3.12. 41 Aleksandrovka qishlog'i.

Salom onam, dadam, Tom, Sasha, Vera va boshqalar, men bilgan barchaga salom.

Aytishim kerakki, men hozir Aleksandrovka qishlog'idaman. Qishloq Solodchadan 7 km uzoqlikda joylashgan bo‘lib, biz birinchi bo‘lib yetib kelgan yerga oldingi xatimda yozgan edim. Biz maktabda yashaymiz. Juda tor. Ular yotoqxonalar qurishga va'da berishdi.

Qishloq Ilovlyadan 40 km, Lipkidan 30 km uzoqlikda joylashgan. Sovuq bo'ldi (-22). Etiklarning juda kichikligi juda yomon, lekin men ularni qandaydir tarzda almashtirishni o'ylayapman ...

Endi sizdan ham xat olishim mumkin... Shunday ekan, manzilga xat yozing: p. Aleksandrovka, Solodchinskiy tumani, Stalingrad viloyati. Umumiy post yetkazib berish. Smirnov Sergey Ivanovich. ...Xatingizda Viktor Penkinning onasi bilan uchrashganmisiz, ayting. Umuman olganda, bizga hamma narsani xat bilan ayting. Hammaga salom ayting. Manzilni Sashka va boshqa birovga ayting, ular menga xat yozishsin. Xayr. Men hammani iliq o'paman. Tez orada javob yozing.

1942 yil aprel

Assalomu alaykum aziz ota-onalar. Assalomu alaykum uka va opalar. Sizlarni (kech bo'lsa ham) yaqinlashib kelayotgan 1-may bilan tabriklayman. Sizga hayotingizda eng yaxshi muvaffaqiyatlar tilayman. Men sizga bu maktubni zich o'rmondan yozyapman. Hozir bizda o'zining barcha zavqlari bilan haqiqiy bahor bor, nemis qo'shinlarining tezda mag'lubiyatini hammaning ongiga singdiradi. Sizlarga shuni ma’lum qilamanki, siz meni ulug‘laganingizdek, tirik va sog‘-salomatman... Uyimdan bitta xat olganimga deyarli bir oy bo‘ldi... Germaniyaning yurtimizga qilgan xoin hujumiga bir yil ham yaqinlashib qoldi. Gitler armiyasi Rossiya frontida qon to'kmoqda... va kun keladiki, ular boshlagan hamma narsa... (tahr. bundan keyin matn saqlanmagan). Hayot yana keladi, millionlab odamlar o'z oilasi va yaqinlari bag'riga qaytadi... Men uyga qaytaman va albatta Viktor bilan biz eski kunlarni eslaymiz: qattiq qish, issiq yoz, salqin bahor, og'ir damlar, og'ir kechinmalar. va nihoyat, biz yakuniy g'alabani eslaymiz ...

Viktor barchangizga salom yo'llab, 1-may bilan tabriklaydi. Ha, deyarli unutdim. Men ilgari o'qigan maktabda bizni Stalingradga uch kishi tashlab ketishdi, ulardan biri Tamara tanisa kerak: Mixail Zolotarev, pedagogika institutining sobiq talabasi. Agar qiziqsangiz, undan nimadir o'rganishingiz mumkin... Hozircha xayr. Barchangizni chuqur o'paman.

Sizning akam Sergey Ivanovich Smirnov haqidagi so‘rovingizga javoban, u haqiqatan ham bizning bo‘linmada bo‘lganligini va 1942 yil 23 iyundan boshlab Leningrad viloyatidagi harbiy harakatlarda bedarak yo‘qolganlar ro‘yxatida ekanligini ma’lum qilaman.

Sizga hurmat bilan, deputat. siyosiy qism uchun 51853 "y" bo'linmasi komandiri, mayor Romanov.


Salom azizim!
Men tez yozyapman.
Siz, albatta, hozir bo'layotgan harbiy harakatlar haqida bilasiz.
Bizning bo‘linma ham birinchi kuniyoq chegaraga yo‘l oldi.
Va endi biz qattiq urmoqdamiz va allaqachon chang paydo bo'ladi. Biz ularni chet elga haydab yubordik va ularni Yerimizga kiritmayapmiz. Men va bitta kichik leytenant yong'in batareyasini boshqaramiz.
Umuman olganda, men olovga cho'mdirishni va boy amaliyotni olaman.
Mendan xavotir olmang. Urush bu urush va men yolg'iz emasman.
Kayfiyat global. To'g'ri, men hali birorta tanaffusni ko'rmadim.
Oldinda ekanligimga ham ishonolmayman, go‘yo maktabda jonli o‘q uzayotgandekmiz.
Ajoyib ta'minot. Biz dushmandan 13 km uzoqlikdamiz. Men faqat samolyotlarni ko'rdim va Chernovtsi bombardimonini eshitdim. Hozircha hammasi shu. Ko'proq xotirjamlik. Ishonchim komilki, biz nemisni kerak bo'lganda haydab chiqaramiz. Hammaga salom.

Manzilimni hali bilmayman. Men bilib olaman va yozaman.
Salom, Boris. 1941 yil 25 iyun
Manzilga yozing:
Chernivtsi pochta qutisi 20/9
Lt Kobets


Salom azizim!
Iloji bo'lsa, barcha bekatlarda sizga yozishga harakat qilaman.
Lekin pochta bilan bu muhim emas, men endi buning uchun javobgar emasman.
Men tirikman, sog'-salomatman va bundan yaxshiroq narsani xohlamayman. Men o'zimni ajoyib his qilyapman.
Qanday yashaysiz? Mendan qayg'urayotganingizni bilaman, lekin vaziyatni hech qanday tarzda yaxshilay olmayman, buni ham tushunasiz.
Biz hozir zaxirada bo'ladigan manzilimizga yaqinlashyapmiz.
Yo'lda yozyapman, endi Tulchin shahriga boraylik, balki bu maktubni u erga tashlab qo'yaman.
Mening manzilim hali yo'q. Ular berishlari bilan, men sizga yozaman.
Men ko'p yozishim mumkin edi, undan ham ko'proq narsani aytib berardim, lekin siz yo'lda ko'p yoza olmasligingizni bilasiz va buni qo'l yozuvingizdan ko'rishingiz mumkin.

Xo'sh, xayr, eng yaxshisi. Men sizga to'rtta xat yozdim. Siz ularni olasizmi, bilmayman.
Menimcha, hech bo'lmaganda bittasi o'tib ketadi.
Hammaga salom! O'p!
Boris 1941 yil 20 iyul

Salom, Nyura!

Men sizning maktubingizni olganimni ma'lum qilishga shoshildim va unga javob berayotganda, buning uchun sizga chin yurakdan minnatdorchilik bildirish uchun qanday so'z topish haqida o'ylayapman.
Mening hayotim odatdagidek nemislardan suyukli akam va xalq uchun qasos olish istagi bilan davom etmoqda.
O'tgan kuni men tasodifan Bondyugada biz bilan birga yashagan va ishlagan Zaripovni uchratib qoldim, u mening barcha ukalarimni va Bondyugadagilarni ham yaxshi biladi. Oh, bu men uchun qanday quvonchli edi, chunki men uzoq vaqtdan beri hech bo'lmaganda bitta hamyurtimni ko'radigan joyni qidirib yurgan edim. U menga Samosvatova ham u bilan birga xizmat qilishini aytdi, men uning ismini unutib qo'ydim - shaxsini bilmagan qiz, lekin uning familiyasi menga juda tanish. Uni ko‘rib, o‘zimni uyda, yurtdoshim bilan gaplashayotgandek his qildim.
Tez orada Bondyugadan uzoqlashganimga uch yil bo'ladi va bu uch yil davomida bizning sevimli Kama daryosining ko'prigi ostidan juda ko'p suv oqdi. Va qanday o'zgarishlar yuz berdi - juda, juda katta o'zgarishlar va ularning ko'pi bor. Ha, va mamlakatdagi o'zgarishlar tufayli biz ko'p jihatdan o'zgarganmiz. Endi biz aytishimiz mumkin - biz har qanday muhitda yashashni o'rgandik, ba'zida qanday muhit va sharoitga tushib qolishingizni tasavvur qila olmaysiz va hech narsa - xuddi shunday bo'lishi kerak. Ayni paytda siz hech qachon charchamaysiz.
Nyura, tez-tez yozing, bu men uchun katta baxt bo'ladi.
Mana, Nyura. Salom, Misha.
1943 yil 5 avgust.

1946 yil 2 yanvar.
Qishtim shahridan xat.
Assalomu alaykum aziz ota-onalar, onam, singlim Zina va kelinim Nina va mening ma'budim Gena. Onam, sizni Yangi yilingiz bilan tabriklayman. Onam, sizga xabar beramanki, men allaqachon uchta xat oldim, men birdaniga ikkita xat oldim, ular 15 dekabr va 25 dekabrda yozilgan. Onam, men juda xursand bo'ldim, chunki men 7 oydan beri hech narsa olmadim.
Onam, men uyda nima qilinayotganini va Nina Vasishna nima qilayotganini bilib oldim. Ona, siz so'rayapsiz. Gena ismi yo'qligini. Onam, men sizga maslahat beraman, agar Nina siz haqingizda o'ylasa va Genani qabul qilmasa, uni tashlab ketmang, qandaydir tarzda uni Zina bilan boqing. Endi men butunlay uyga qaytaman. O‘zim ovqatlantiraman. Ha, biz juda baxtsizmiz: akam vafot etdi, otam vafot etdi. Biz juda baxtsiz bo'lganimiz uchun, biz bu Genani olishimiz kerak. Onam, men sizga o'z hayotim haqida gapiryapman, onam hali ham tirik va sog'lom, men ham sizga ham shunday tilayman. Ona, men komendantlar vzvodidaman. Ona, men hozircha yaxshiman, lekin keyin nima bo'ladi ...
Onam, men so'radim ... (bundan keyin tushunarsiz) va men sizga yozishni xohlamadim va shuning uchun unutdim. Shunday qilib, onam, yaxshi, menga pul yuboring, menga pul kerak.
Onajon, Zina opani fermadagi yaxshi mehnati bilan tabriklayman. Onam Ivan G., Nikolay Korekov, Sanya amakiga salom ayting ... (keyingi o'rinda tushunarsiz). Oyim... (keyinchalik tushunarsiz) Zina qaerga ketayotganini yozing. Onam, qandaydir tarzda Misha Konevning manzilini oling ... (bundan keyin tushunarsiz).
Xo'sh, xayr, xayr. Sizning o'g'lingiz Vitya. Onam, sizga hayotingizdagi eng yaxshi narsalarni tilayman. Men javob kutyapman.
Qizil Armiya askari Viktor.
3.I.1946

1-sonli bolalar bog'chasi tarbiyalanuvchilari uchun.
Qozon stantsiyasi, Qozon temir yo'li.
24/8/41
Qozondagi o‘rmon kasalxonasida davolanayotgan minomyotchilar rotasi komandiri V.I.Kurnosovdan.
Salom, yigitlar va 1-sonli bolalar bog'chasi o'qituvchilari! Barchangizga harbiy qo‘mondonlik salomimni yetkazaman va yorqin quyoshdek gullab-yashnayotgan hayotingizni tilayman.
Maktubimning matnini tanaffus bilan yozyapman, xatingizga javob.
Tiniq quyosh ko'tariladi
Va marsh karnay chaladi,
Bizning armiyamiz chiqmoqda
Qizil bayroq bilan oldinga.
Bolalar, men sizning maktubingizni 1941-yilning 24-avgustida o‘qituvchilaringiz orqali oldim, buning uchun sizga rahmat aytaman. Sizga eng baxtli muvaffaqiyatlar tilayman. Katta bo'ling, o'yin-kulgi qiling, jismoniy mashqlar qiling, kattalaringizning aytganlarini tinglang va katta bo'lganingizda siz va men birga kuylaymiz:
Birgalikda, o'rtoqlar, qadamda,
Keling, nayzalarni keskinlashtiraylik,
Hammamiz yordamga boramiz
Qizillar javonlarni siljitadi.
Bolalar, men ko'p marta shafqatsiz fashistga qarshi janglarda qatnashganman. Biz Vatanimiz uchun, mehnatkash xalq uchun, onalar, bolalar va barcha birodarlarimiz uchun, sevimli otamiz o'rtoq Stalin uchun kurashdik.
Natsistlarni timsohlar bilan uring -"
Janoblarning "Allohga va inoyatiga qasamki"!
Stalin, Voroshilov biz bilan,
Hamma halol insonlar biz bilan.
Kurash kunlari shirin emas edi,
Yashirishning hojati yo'q.
Va mening hikoyam, bolalar.
Men bundan keyin ham davom etaman.
Endi yashash bitta quvonch,
Hammasi ortda qoldi...
Va buning uchun mukofot -
Ko'krakdagi qizil tartib.
Rostini aytsam, bunga loyiqman
Men maqtanmasdan, u bilan faxrlanaman,
Va keyin nima noma'lum,
Balki yana foydali bo'larman.
Nega biz orqaga qaramasdan yugurishimiz kerak?
Buni aytish mumkin emas.
Hammasi shu, yigitlarim,
Men sizga aytmoqchi bo'lgan narsam.
Bolalar, agar men sizga xatimda hamma narsani yozsam, siz buni tasvirlay olmaysiz, chunki hamma narsa juda ko'p. Va tuzalib ketganimdan so'ng, men barcha choralarni ko'raman, sizning oldingizga borib, fashistlarni qanday mag'lub etganimiz haqida hamma narsani aytib beraman.
Hozir sog'ligim yaxshi, o'zimni yaxshi his qilyapman. Tez orada men qo'mondonlik xizmatiga qaytaman va yana fashistlarni yangi kuch bilan mag'lub qilaman.
Xo'sh, bolalar, sizga bolalikdagi qiziqarli hayotingizda baxtli muvaffaqiyatlar tilayman. Tinch bo'ling, katta bo'ling, dushman mag'lub bo'ladi va g'alaba bizniki bo'ladi.
Qizil Armiya qo'mondoni leytenant V.I.Kurnosoe

Salom aziz onam, Sveta va Oksana.
Men sizning xatlaringiz va otkritkalaringizni ham oldim, katta rahmat. Mening sog'ligim yaxshi. Xizmat yaxshi ketmoqda. Hozir men jangovar postda turibman, qiladigan ishim yo'q va men sizga xat yozishga qaror qildim. Ammo bizning vzvod hozirda uylarni ta’mirlamoqda. Bugun uydagi hamma teshik va yoriqlarni yopib qo‘ydim, kunlarning birida devorlarni oqlaymiz, rota komandiri ohak olishi bilanoq darhol oqlaymiz. Bu yerda siz quruvchi, suvoqchi, ta’mirchi, deyarli barcha kasb egalari bo‘lishingiz mumkin. Bugun serjantlarni uylariga jo‘natdik. Yaqinda TU-154 samolyoti uchib o'tdi - ular uyga uchib ketishgandir. Endi IL bombardimonchi uchib ketdi. Men sizga pulimizni yuboryapman, u bilan biz hamma narsani sotib olamiz va 9 rubl maosh olamiz. 20k. Va ular bu erda biz kabi pul emas, balki cheklar deb ataladi. Shu 5 ta chekni saqlashingizni so‘rayman, uyga kelib Afg‘onistonni eslayman.
Bu yerda men maktubimni tugataman, nima yangiligini va yigitlar qanday qilayotganlarini yozaman. Hammaga salom ayting, Sashani o'padi.
16/05/84