Petruševske priče iz mog života. urediti život
Petruševskaja Ljudmila
Tri ljubavne priče
Ljudmila Petruševskaja
Tri ljubavne priče
HVALA TI ŽIVOTE
Potonuvši na samo dno, začuli smo kucanje odozdo - t.j. život je posvuda. Neki aforizmi. Kopajte, i dok god postoji hranjivi medij, u tlu će živjeti i oni najmanji koji nikada nisu vidjeli svjetlo – djeluju, troše, ali stvaraju i sve dublje tlo. U šumama i na planinama, u morskom mulju, u toplim izvorima - život je posvuda. Osim lave, vatre, ali i tamo sve drhti, zar nije živo? A na udaljenim smrznutim kontinentima, na planetima gdje nema ničega, ima i tamo nečega, očito ima. Smrznute lagane tvari, nema se što jesti, nema kisika, vijugaju kao park, tamo imaju npr. stan.
Trosobni prsluk, t.j. jedna berlozhka u sredini, dvije kabine sa strane su prolazne. Kada je populacija rasla i, u starosti, porasla, prsluk se podijelio na tri molekule. A u jednoj devedeset i osam godina živi ledena tvar, zove se Vera Ivanovna (pitajte - je li ljubazna? Bila je ljubazna. Sada je ljubazna kao osmomjesečna beba). Ovaj put, dakle, ležeći stvor. Dva i tri: oko nje kći od sedamdeset i nešto godina i isti zet. Kći pak ima kćer shizofreničnu, i ona je tu, s njima, iako ima muža, također invalida sa shizofrenijom, ponekad i živi s njim.
Dakle, u tri molekule postoje četiri vitalne jezgre, četiri ugruška, atoma postojanja. U krajnjoj sobi beba stara skoro sto godina, u velikoj kabini je kćerka shizofrenica, u kutu najbližem izlazu dvoje: bebin zet i pas. Takav je pogled izvana, pogled simpatizera koji prigovaraju: gdje živi kći bebe, tko je majka shizofreničara i žena čovjeka sa psom? Nigdje. Kad shizofreničarka ode mužu, majka joj prenoći u velikoj sobi, inače ima rooke u najstarijem kupeu ili (pitanje) spava s mužem, ali (pitanje) je malo vjerojatno. Sedamdeset, međutim, godina - s kukom. Ljudi imaju potrebu za slobodom, znači mužem.
Glavna stvar je problem siromaštva. Eklatantno siromaštvo, začinjeno (od strane glavnog lika, mrvice M.I.) potpunom nepažnjom, t.j. kad nema čarapa i tajica (nema ih), slobodno će trčati po hladnoći u čarapama i papučama recimo do zimskog vrta na besplatnu kartu koju je dobio od svojih prijatelja.
Slušat će koncert, bit će bijesno zadovoljan.
Štoviše, naivna, u to vrijeme nije ništa vidjela, a u bilo koje drugo vrijeme bila je potpuno zaokupljena glazbom. Nisam vidjela izbuljene oči (čarape zimi, ali suknju!).
Naravno, pogled na planine. bolesna. Da ne kažemo planine. ludo, nije. Ona je kontaktna, brižna, energična, zaokupljena svojim poslovima oko majke-bebe, a – zanimljivo – suprug je u tome podržava, pomaže joj. I sama beba se punom snagom trudi olakšati život drugima, t.j. ide u toalet na stolici na kotačima (zet od dječji bicikl). Prije je čak hodala, držeći se za naslon stolice, rutom krevet-wc-kupaonica-kuhinja, pa čak i do svog zeta u kutku, kako bi se divila TV-u. Istina, M.I. mrzi TV, a muž tiho gleda programe sa slušalicama, ali istina je i da je zet jako gluh i bez slušalica (a ima i slušnog aparata) ništa ne hvata, nije proučavao jezik nijemih.
Ali njegova supruga, energična M.I., jednom je trčala na tečajeve - i hop - naučila je jezik, u prvom slučaju engleski. Naučio sam i puno više, energija! Kineski početak. No, u životu su bile velike poteškoće, budući da je kći, dijete, bila skriveni psihički bolesnik, jer majka nije htjela da itko zna da joj kći ponekad uhvati delirij.
Zatim je bio privatni doktor, s vremena na vrijeme djevojku su ostavljali kod kuće izvan škole i hranili je tabletama, a kada je završila seansa duginih vizija, djevojka se vratila u logor normalnih ljudi, učila kao i svi drugi, tada (već kao odabrani) upisao fakultet, evo vam atom! Ne, očito je to konstelacija atoma, ali kasnije je postalo teže sakriti sve slučajeve, na kraju krajeva, studenti idu na praksu, odlaze daleko, majka im je otišla, a ova nesretna nakupina atoma, ostavivši stvarnost ispred stranaca, završio u psihijatrijskoj bolnici, i to sasvim prirodno.
Tamo je djevojka upoznala drugog jednako siromašnog i (!) se udala. Kako? I tako, nikome nije zabranjeno. Završio fakultet, stani ovdje. Nisi mogao predavati u školi. Ali zaobilazeći, potajno, dobila sam posao da vodim šalice, zaradila minusku svotu i živjela od toga sa svojim mužem. Tamo se umori, vizije se počnu rojiti, bježi majci.
U opisano vrijeme, to je sve, odlučio sam voditi sibaritski način života, izašao sam iz krugova, uzeo novac od države, mirovinu za shizofreniju, malo. Bolje bi bilo da se zaokružuju, naravno, ali sve češće se ta konstelacija atoma tjera, razmišlja, šuti na pitanja i ništa ne govori. Četrdeset godina, međutim. Da, i sada plaćaju u krugu, ako postoje, popriličan novčić.
Život je težak, ljudi. Ali bolest spašava, invalidi nekako jedu.
Sada o M.I.
Dakle, naučila je engleski, uz doktorsku tezu, kada je i djevojka mogla, ne skrivajući se, biti puštena u psihijatrijsku bolnicu, odnosno malo besplatno. Plus, onda je došao brak ove kćeri s bratom na umu i bolničkim hodnikom, a M.I. dobio malo dodatnog vremena. Djevojka je otišla živjeti sa svojim mužem, ostavivši prazan stan, kao na dalekoj planeti, pun mraza, samoće, i udahnuo je vječnost, pa je M.I. odlučila se udati, otišla je na pedeset godina.
Svojedobno je rodila djevojčicu već također sredovječnu, preko trideset, uvukla se u život jednoga mahovinastog genija koji je živio s majkom prikovanom za krevet u njegovoj knjižari i bio sav zarastao - čak mu je i nos bio prekriven nekakvim od paučine. Taj je čovjek bio, kao što je već spomenuto, genije, komentator antičkih, a dao je i prijevode, a za sve ga se moglo pitati, dao je odgovor i citirao po sjećanju u dugim odlomcima na latinskom i starogrčkom (i bez ikakvih narcizam, bez lova, prisilno, samo poslovno, i odmah poklopio).
Mali M.I., mršav i okretan kao čovjek živahan, uvukao se u njegov život zaljubivši se. Genije se jednom spustio na kopulaciju nakon boce (rado je pio dobro vino, a MI je rasipao i donosio Port vino, kao i sir, kobasicu i medenjake od mente, ravno iz plaće) - međutim, kasnije se pokazalo da je bilo već dvije žene i troje djece, kao i jedan agresivni pretendent bez dozvole, židovska ljepotica poput Barbre Streisand s trosobnim stanom i autom, mucavim sinom i pozamašnim šnobelom. Ali junak je bio prikovan za svoju invalidnu majku, a njegove su se dame natjecale s njim, iskorištavajući svaku privremenu priliku. Upravo posljednja spomenuta mladenka, bez mjesta, probila se telefonom upravo u trenutku kopulacije genija i M.I. dvaput se ukočio u neugodnom položaju, a genij je odgovorio da da, ostao je bez daha, pobjegao je od majke. I opet je potrčao, da (opet je ostao bez daha). Nisam želio ozlijediti drugoligašu ili sam je se već bojao.
Sankt Peterburg: Amfora, 2009
Zbirka autobiografske proze Ljudmile Petruševske sadrži kako priče o djetinjstvu i precima, tako i "čista" sjećanja, na primjer, dugi esej o Olegu Efremovu i kratke priče, pa čak i jedan od najomiljenijih žanrova Petrushevskaya - bajke. “Jednom davno bila je bilježnica u kutiji. Visila je u zatvorenoj vrećici i nikome nije pokazala što je u njoj pohranjeno. Spavala je zatvorenih stranica, a sanjala je divne zemlje, planine i šume, princeze i balove, a ponekad i suze i krv, koprive i patnju.<…>Jedino čega se bojala bio je požar. No, ovo je tek početak male crtice o danskoj prijateljici Ljudmile Stefanovne Helle Dalgord, koja je bila zatočena na granici u sovjetsko vrijeme jer je pokušala na Zapad donijeti rukopis s pričama same Petruševske. Dugo su je ispitivali, a onda su je “strpali u nekakvu praznu kočiju i, zaspala, završila je u Varšavi. Došli su je probuditi. Na izlazu je Helle otkrila da joj je kožni kaput ukraden... Izašla je na platformu u ruskoj zelenoj prošivenoj jakni (poklon prijatelja). Nije bilo karte. A onda se pojavio čarobnjak, koji je izgledao poput običnog čistača, i odveo je do konduktera poljskog vlaka koji je krenuo za Dansku. Helle je čovjeku s metlom dala njegove cipele, a kondukteru posljednjih dvadeset dolara. Ovo bi svaka Pepeljuga učinila da je kod kuće!
Lyudmila Petrushevskaya ne daje intervjue i čini se da je sastavila autobiografsku knjigu ne kao memoarska otkrića, već prema svim zakonima fikcije. Bez monotonije, umjesto toga - elegantna zbirka tekstova, gdje jedan žanr lako zamjenjuje drugi: priča, pripovijetka, pripovijetka, esej, pismo, književna studija, bilješke o povijesti umjetnosti.
Lyudmila Petrushevskaya ne daje intervjue i čini se da je sastavila autobiografsku knjigu ne kao memoarska otkrića, već prema svim zakonima fikcije. Bez monotonije, umjesto toga - elegantna zbirka tekstova, gdje jedan žanr lako zamjenjuje drugi: priča, pripovijetka, pripovijetka, esej, pismo, književna studija, bilješke o povijesti umjetnosti. Pa ipak, njima se može obnoviti kronologija i slijed događaja, a kroz bizarno i majstorsko prozno tkivo jasno se vidi lik i sudbina autora. Ratno djetinjstvo, evakuacija, glad, djevičanske zemlje, rad na radiju, sastanci s Arbuzovim, Efremovim i Tvardovskim, rad s Jurijem Norsteinom, prve produkcije drama i njihova zabrana. Beskrajno smiješna i tužna knjiga o životu, koja je autoru dala povoda da primijeti kako se „posebno akutna sreća zarađuje lišavanjem, kako god tko rekao. I samo razdvajanje omogućuje nezamisliv susret.
Ostale knjige autora:
| Knjiga | Opis | Godina | Cijena | vrsta knjige |
|---|---|---|---|---|
| U našem se životu često događaju stvari koje prkose objašnjenju, u čije je postojanje teško povjerovati. nova knjiga Ljudmila Petruševskaja, knjiga misticizma, sastavila je djela gdje je pravi ... - Vagrius, (format: 60x90 / 16, 304 stranice) | papirnata knjiga | |||
| Vaša pozornost je pozvana na bajku Lyudmile Petrushevskaya "Kozyavka" za djecu predškolske dobi- Astrel, AST, Kid, (format: 70x100/16, 12 str.) Planet djetinjstva | papirnata knjiga | |||
| Vaša je pozornost pozvana na priču Ljudmile Petruševske "Kozyavka" za djecu predškolske dobi. Knjiga s izrezivanjem - Astrel, AST, Kid, (format: 60x90 / 8, 8 str.) Planet djetinjstva | papirnata knjiga | |||
| Ljudmila Petruševskaja nikada nije imala takvu knjigu - skupljala je priče, pjesme i bajke o djetinjstvu pod jednom koricom. O vremenu kada se odrasli naginju nad pahuljaste glave, o tom vremenu ... - AST, Astrel, Astrel-SPb, (format: 84x108 / 32, 347 stranica) | papirnata knjiga | |||
| Predstavljamo vam bajku za predškolsku djecu "Daj kupus! .." - Astrel, Kid, (format: 75x95, 12 stranica) | papirnata knjiga | |||
| Predstavljamo vam bajku za predškolsku djecu "Daj kupus!" - Astrel, Kid, (format: 70x100/16, 12 stranica) | papirnata knjiga | |||
| Predstavljamo vam knjigu "Priča s teškim krajem". Za djecu predškolske dobi - AST, Astrel, Malysh, (format: 70x100/16, 12 stranica) | papirnata knjiga | |||
| papirnata knjiga | ||||
| Vašu pažnju poziva na bajku Ljudmile Petruševske za predškolsku djecu - Astrel, AST, Malysh, (format: 80x95, 12 stranica) Planet djetinjstva | papirnata knjiga | |||
| Gdje živi abeceda? Gdje tražiti slova da naučim čitati? U gradu slova! U ovom malom, ali vrlo lijepom gradu žive 33 stanovnika koji se okupljaju i pričaju djeci zanimljivosti... - Harvest, Malysh, AST, | papirnata knjiga | |||
| "Priče o divljim životinjama", ili bolje rečeno, "Puski pretučeni", napisane su za jednu i pol godinu staru djevojčicu na njenom jeziku izravno u krevetu i noću (poput mnogih bajki Ljudmile Petruševske, uključujući ... - Astrel , Asrel-SPb, (format: 84x108 /32, 344 stranice) | papirnata knjiga | |||
| Serija Soyuzmultfilm Presents tako je zeznuta knjiga za one koji strastveno gledaju crtiće. No, ne smiju sva djeca sjediti pred televizorom od jutra do večeri. Ali ništa... - Astrel, Harvest, Malysh, (format: 60x84/16, 48 stranica) Soyuzmultfilm predstavlja | papirnata knjiga | |||
| "... Probudio sam se i pitao rodbinu kako se mogu spasiti od strašnih snova. - Pa kako? - Pomilovali su me po glavi i poljubili. Ne znaju. - Nitko ne zna!" Čarobnjak je zacvilio radosno. Astrel , Kid, (format: 60x100/8, 32 str.) Planet djetinjstva | papirnata knjiga | |||
| Nudimo vam bajku za djecu predškolske dobi. Knjiga s izrezivanjem - Astrel, Kid, (format: 60x90/8, 12 str.) | papirnata knjiga | |||
| Pozivamo vašu pozornost na ilustriranu bajku za djecu predškolske dobi "Svi spori". Knjiga s izrezivanjem - Astrel, Kid, (format: 60x90/8, 12 str.) | papirnata knjiga |
Ljudmila Petruševskaja
| Ljudmila Petruševskaja | |
 1. veljače 2009. na 25. obljetnici rock sastava Sounds of Mu |
|
| Ime pri rođenju: |
Ljudmila Stefanovna Petruševskaja |
|---|---|
| Datum rođenja: | |
| Mjesto rođenja: | |
| Državljanstvo: | |
| Okupacija: | |
| Godine kreativnosti: |
1972-sada |
| Debi: |
"Kroz polja" |
| Radi na stranici Lib.ru | |
Ljudmila Stefanovna Petruševskaja- ruski prozaik, dramaturg. Rođen 26. svibnja 1938 u Moskvi u obitelji zaposlenika. Proživjela je teško vojničko polugladno djetinjstvo, lutala rodbinom, živjela u sirotištu u blizini Ufe.
Nakon rata vratila se u Moskvu, diplomirala na Fakultetu novinarstva Moskovskog sveučilišta. Radila je kao dopisnica moskovskih novina, zaposlenica izdavačkih kuća, od 1972. - urednica u Središnjem televizijskom studiju.
Petruševskaja je rano počela pisati poeziju, pisati scenarije za studentske večeri, ne razmišljajući ozbiljno o pisanju.
Već prve predstave primijetila su amaterska kazališta: predstavu "Glazbene lekcije" (1973.) postavio je R. Viktyuk 1979. u kazališnom studiju Doma kulture "Moskvorechye" i gotovo je odmah zabranjen (objavljen je samo godine 1983.).
Produkciju "Cinzano" izvodilo je kazalište "Gaudeamus" u Lavovu. Profesionalna kazališta počela su postavljati predstave Petruševske 1980-ih: jednočinku Ljubav u kazalištu Taganka, Kolombinin stan u Sovremeniku, Moskovski zbor u Moskovskom umjetničkom kazalištu. Pisac je dugo morao raditi "na stolu" - urednici nisu mogli objavljivati priče i drame o "sjenčanim stranama života". Nije prestajala raditi, stvarajući šaljive predstave (“Andante”, “Kolumbin stan”), drame dijaloga (“Čaša vode”, “Izolirana kutija”), monološku predstavu (“Pjesme 20. stoljeća”, koja je dala naziv zbirke njezinih dramskih djela).
Proza Petruševske nastavlja njezinu dramaturgiju u tematskom smislu i u korištenju umjetničkih tehnika. Njezina su djela svojevrsna enciklopedija ženskog života od mladosti do starosti: "Verine pustolovine", "Priča o Klarisi", "Ksenijina kćer", "Država", "Tko će odgovoriti?", "Misticizam" , "Higijena" i mnogi drugi. Godine 1990. napisan je ciklus "Pjesme istočnih Slavena", 1992. - priča "Vrijeme je noć". Piše bajke i za odrasle i za djecu: "Bila jednom budilica", "Pa mama, dobro!" - "Priče ispričane djeci" (1993.); "Mala čarobnica", "Lutkarska romansa" (1996.).
Petruševskaja Ljudmila
urediti život
Ljudmila Petruševskaja
urediti život
Živjela je mlada udovica, iako ne baš mlada, od trideset i tri godine i više, a posjećivao ju je sve ove godine jedan razveden muškarac, bio je nekakav poznanik njenog muža i uvijek je dolazio s namjerom da prenoći - živio je izvan grada, u tome je stvar.
Udovica mu, međutim, nije dopustila da ostane, ili nigdje, ili nešto, odbila je.
Žalio se i na bolove u koljenima, u kasnim satima.
Uvijek je sa sobom nosio bocu vina, pio je sam, dok je udovica stavljala dijete na spavanje, rezala neku jednostavnu salatu koja mu je bila pri ruci ili skuhala tvrdo kuhano jaje, ukratko, fućkala, ali ne baš puno.
Govorio je duge govore, bljeskale su mu naočale, bio je divlji čovjek, originalan, znao je dva jezika, ali je radio kao čuvar ustanove, ili pazio na grijanje, ali sve noću.
Nije imao novaca, ali je bio red: od nekoga bi posudio malu svotu novca, zatim bi, lagano i besplatno, kupio svoju bocu i, budući da je već s bocom, razumno obrazložio da je dobrodošao. gost posvuda, a još više kod udovice prijatelja koji ima slobodan stan.
Tako je i učinio, i na poslovni način odvezao se niotkuda sa svojom bocom i svojim zdravim razmišljanjima o svojoj sadašnjoj vrijednosti, posebno za ovu usamljenu udovicu.
Udovica mu je otvorila vrata, sjetivši se da je to prijatelj njenog muža, a muž je uvijek vjerovao da je ovdje Sanya dobar čovjek, no činjenica je da se za života ovog supruga Sanya nekako rijetko pojavljivala na horizontu, uglavnom samo na okruglim događajima poput vjenčanja, gdje su već svi dopušteni, te za rođendane i svakakve praznike poput Nova godina, on je već definitivno nisu zvali, a da ne govorimo o nasumičnim okupljanjima i gozbama, najbolje što im se dogodilo u životu - razgovor do jutra i tako redom, međusobno pomaganje, zajedničko ljeto na selu, koje se pratilo prijateljstvom djece i dječjim praznicima: biti sa svojim radostima.
Sanya nije smio u sve te afere, jer se, unatoč svojoj bistroj pameti kao matematičar i poznavanju jezika, u svakoj prilici na sramotu opijao i jednostavno počeo glasno urlati kojekakve gluposti, izgovarati gromoglasne besmislene monologe, bez prestanka vikao ili pjevao Okudžavinu pjesmu "Ono što sam rekao medicinskoj sestri Mariji, "gdje su, kao što znaš, bile riječi" Znaš, Marija, kćeri oficira ne gledaju nas, vojnici, "i pjevao je svoju vjeru protjeranog silovito, iako bez melodije, vikao kao magarac, dok se dečki nisu latili posla i nisu ga baš ispratili niz stepenice.
Očigledno, ni on sam nije znao što bi s tim, jer je kroz gubitak pamćenja nešto, očito, zasjalo, neka strašna sjećanja, a kasnije je ovaj Sanya kao da je nestao iz vida, oženio se nekoga, doveo svoju ženu iz Sibira, sestru prijatelja iz studentskog doma, ili tako nešto, a ona mu je došla pod okrilje, mlada provincijska gospođica, odmah su dali stan, doduše u dalekom znanstvenom gradu, ali ipak blizu Moskve.
Rodila sam dijete, izgleda da je počelo novi život poput juniora Istraživač, gospodar sebe i svoje obitelji, a sve se manje o njemu čulo u glavnom gradu, kad odjednom – bam! poziva.
Zove ovo i ono, uporno želi razgovarati, u redu, a onda ili posuđuje novac, ili je već s bocom obiteljska kuća, u toplom gnijezdu, gdje su djeca, bake i kreveti - s bocom, kao agresor, ali agresor jer ne žele.
Da su ga htjeli, zvali, posjeli, nagovarali, smirio bi se i, možda, rekao bi nešto vrijedno, čak bi šutio, čak bi plakao nad sobom, jer je bilo jasno da mu je žena sada također ganjajući ga, njegov šarm je završio visoku, vitku stanovnicu glavnog grada i intelektualca s naočalama, završio je njegov engleski i njemački, fakultetsko obrazovanje i sveučilišni krug poznanika - ona, obična periferna mlada žena jednostavnog zanimanja učiteljica je, očito vidjela svjetlo, shvatila užas svoje situacije, jednostavne žene vrlo brzo svi razumiju, a i ona ga je počela juriti.
I sve nade u izreku "moja kuća je moja tvrđava" propale su, a samo ova ostaje čovjeku, kuća i obitelj, kuća i djeca, njegova kuća, svoj krevet, svoje dijete !
Njegovo dijete, i ničije drugo, sluša otvorenih mokrih usta, poslušno jede i ide spavati u krevetu koji si mu ti napravio, grli se prije spavanja, grli se kao ptica, kao riba, i voli svoje tata.
Ali ovdje je žena prisutna kao tigar i ne dopušta pijanom ocu da voli dijete, to je problem, razdvaja se, viče, očigledno, poznata pjesma- ne uplaćujete novac itd. Naučila je vikati od svoje svekrve, objašnjava Sanya, put joj je otvorila svekrva.
Ovdje je tvoj život.
I ne čudi što je Sanya otišao, i otišao iz svog grada, a gdje - u glavni grad, a ovdje se ponovila već poznata priča s činjenicom da ga ni ovdje nitko nije prihvatio.
Pa on uglavnom daje otkaz, ostavlja ženu, sve, potpuno gotovo, napustio grad i našao posao u Moskvi, na toplom mjestu, na dužnosti u kotlovnici.
Tamo je započeo njegov život, na koji je bio prilagođen i za što je, po svemu sudeći, rođen, iako je rođen u pristojnoj obitelji strogih statuta i uvijek je u djetinjstvu bio odličan učenik.
Ali um i duša, napominjemo, dvije su različite stvari, i možeš biti potpuna budala, ali sa čvrstom, snažnom dušom - i molim te, svi će te poštovati, a možeš čak postati i šef naše države, kao što je to bilo već se dogodilo.
Doslovno se možete roditi kao genij, ali s neutemeljenom, vjetrovitom i beznačajnom dušom, i doslovno nestati uzalud, jer se to više puta dogodilo i s našim genijima pera, kista i gitare.
I sad je Sanya bio samo nekakav genije nečega, ali ga nisu prihvatili na posao, nisu razumjeli, s poslom se uvijek penjao na krivo mjesto i u krivo vrijeme, ne po tim planovima, ne u odijelu vođe, nagnuo se, ništa ne shvaćajući poravnanje, a onda je općenito odmahnuo rukom i nestao je njegov drugi (nakon obitelji) mogući spas - namamiti nekoga svojim radom, da barem netko shvati o njegovoj ulozi na ovom svijetu, o dobrobitima, o njegovom daru.
Ne, to se urušilo i nestalo, nitko se nije zanio, nitko nije pomogao, nikome nije trebao njegov posao, svatko je imao svoj mali biznis, nije bilo suradnika. Kakav može biti suradnik lažov i vrištanje, pitamo, ali vikao je, možda poslovno, kao u tom slučaju s Okudžavinom pjesmom, nagovijestio je pažljivo, a ne na čelo: kćeri oficira ne gledaju u vojnike.
A bez suradnika i najgenijalniji je sitnica.
Svatko je imao barem jednog pobornika, svi genijalci, barem brata, barem majku, svog anđela čuvara, barem prijatelja koji je vjerovao, ili ljubavnika, ili čak neku staru strancu koja bi se sažalila i pustila je da potroši noći, ali Sanju nitko nije poštedio.
I Sanya se našao u društvu istih neskladnih, slabih duša, radnika u kotlovnicama, podrumima i bolnicama, mehaničara, servisera i noćnih dežurnih.
Njihovo vrijeme bilo je mračno, nevidljivo, nikome se nije primijetilo, noću svi ljudi spavaju, a neljudi hodaju, lutaju, trče oko boce, okupljaju se, piju, izvikuju svoje beznačajne riječi, tuku se, čak i umiru - dolje.
Svi su jednom imali sve i nestali, samo je ovo ostalo - boca i prijatelji, a i Sanya nije spavao s njima, a onda bi se čistio, umivao pod slavinom - i ustajao uredan, u čašama, čist... obrijani, sve što smatraju svojom dužnošću brijati u podrumima, preziru brade, ali s bradom ih nitko neće zaposliti da rade u podrumu, očito, misle da ako ne mogu brijati, onda ventil, ti vidi, neće se uključiti i neće zaustaviti cijev: možda, naslijeđe Petra Velikog, nepovjerenje u bradu usred mehanike i brojčanika.
Sanya je obrijan, opran, oči mu blistaju od nehotične vlage iza leća i zove se prema svom ritualu.
Recimo da zove ovu udovicu da će doći.
Ona odbija. Svi odbijaju što učiniti.
Zatim postupi na sljedeći način: sada zvoni na vratima.
Udovica otvara, a iza nje se naziru majka i dijete.
Eto, vrata su otvorena, a Sanya s praga najavljuje da je došao taksijem i ima li tog i takvog iznosa, točno do lipe.
Mlada udovica se stisne, sama nema ništa, zašto bi išla do njih i išla taksijem, misli, kakva žurba, ali stara majka spremno počinje preturati po džepovima, pa iako traženi iznos nije bio pronašao (Sani treba točno toliko - tada s konačnim brojem nešto četrdeset i sedam), ali je ipak primio novac i dostojanstveno i plemenito odlazi i veselo odlazi do lifta.
Udovici se cijela hladi - Sanya je sada ostao cijelu večer, ali s druge strane, stara majka je zadovoljna, pa čak i ugodno uzbuđena prizorom čovjeka s tortom i bocom, nekakvim prelijepim sumnjama promiješati u njoj.
Stara majka ne živi ovdje, ima svoju uzgajivačnicu, a - koja slučajnost - ima i nekakvu istu laganu dušu, laganu, nestabilnu, plače i suze zbog sitnica, ljubazna i brzopleta odmah, ona će daj i daj sve, sveto, odaziv u bilo koje vrijeme bilo kome, duša lutalica.
Ona je samo izvana stara baka, ali unutra sjedi vječni skitnica, bisage, sve nosim sa sobom, sve račune za plaćanje plina i vode, osim toga, gluha, duboka čežnja i samoća, žeđ za svjetlom i topline i ide kćerima, kako će biti.